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Prefazione 

Per uno sguardo profetico 

sulla situazione 

«Che cosa vedi, Geremia?» 

Che cosa vedi, Geremia, profeta delle minacce, profeta dello 

sdegno verso il popolo ribelle, verso la devozione ipocrita, verso la 

politica miope. Che cosa vedi, profeta delle minacce, che inviti a 

conversione minacciando sventure, riconoscendo in una storia 

drammatica e turbolenta una provocazione a tornare a Dio con 

cuore puro? Che cosa vedi, Geremia, profeta delle minacce, che 

descrivi gli scenari della desolazione, l’accumularsi delle rovine, il 

crollo di ogni appiglio per l’aspettativa ingenua? Che cosa vedi, 

profeta delle minacce, Geremia? 

Che cosa vedi, Geremia, profeta delle lamentazioni, profeta che 

dai voce allo scoraggiamento, profeta dei lutti e delle diaspore? 

Che cosa vedi, profeta dei lamenti e delle lacrime che custodisci 

nel cuore la pena per il tuo popolo e la canti con la tua poesia? 

Che cosa vedi, Geremia, profeta delle lamentazioni che piangi 

sulla tua città e sulla tua gente? 
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 «“Vedo un ramo di mandorlo.” Il Signore soggiunse: “Hai 

visto bene, poiché io vigilo sulla mia parola per realizzarla» (Ger 

1,11-12). 

Al profeta delle minacce e delle lamentazioni, il Signore mostra 

il ramo di mandorlo, l’albero che vigila per cogliere i primi segni 

della primavera e, come si dice, fiorire per primo, essere il primo 

segno della fine dell’inverno. 

Al profeta delle minacce e delle lamentazioni il Signore si rivela 

come colui che è presente, anche se si lamenta la sua assenza e il 

popolo cerca sicurezza nell’Egitto e in sé stesso; si rivela come 

colui che chiama a conversione per tornare alla sorgente dell’acqua 

viva e non cercare di spegnere la sete ricorrendo a cisterne che non 

tengono l’acqua. 

Il popolo cristiano è popolo regale, sacerdotale, profetico. 

Quindi anche a noi il Signore chiede: «Profeta, che cosa vedi?». 

Forse anche noi siamo profeti di lamentazioni e minacce. 

Ma il Signore mostra anche a noi il ramo di mandorlo. 

Questo momento di formazione, così mortificato dalle 

limitazioni imposte, è stato proposto per leggere la vicenda recente 

della nostra Chiesa come vicenda abitata dal Signore, terreno 

propizio per seminare speranza, situazione che diventa occasione 

opportuna per comprendere meglio alcuni tratti del volto di Chiesa 

che lo Spirito sta disegnando con noi e per noi. 

+ Mario Delpini 

Arcivescovo di Milano  
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Introduzione 

Il ramo di mandorlo è il titolo di una serie di sette incontri che 

la Formazione Permanente del Clero della diocesi di Milano offre a 

tutti — laici, consacrati e clero — e in particolare ai membri dei 

Consigli delle comunità pastorali e delle parrocchie, alle persone 

consacrate impegnate nei servizi delle comunità, agli operatori 

pastorali, alle associazioni, movimenti e gruppi ecclesiali presenti 

in diocesi. 

Il titolo è tratto dal primo capitolo del libro del profeta Geremia. 

«Che cosa vedi, Geremia?», chiede il Signore. «Un ramo di 

mandorlo», risponde il giovane profeta. «Hai visto bene, poiché io 

vigilo sulla mia parola per realizzarla», replica il Signore. Il ramo 

di mandorlo è, quindi, il segno che il Signore vigila sulla sua parola, 

lui stesso la realizzerà nel suo popolo. L’immagine infonde fiducia 

(il profeta non sarà solo) e speranza (il Signore compirà la sua 

parola). Con questa stessa fiducia e speranza, l’itinerario degli 

incontri intende aiutarci a riflettere sul volto della Chiesa di Milano 

in modo da cogliere come il Signore ancora oggi “veglia” sulla sua 

parola, realizzandola in mezzo a noi. Il primo contributo è dedicato 

a una rilettura del percorso pastorale della nostra diocesi 

caratterizzato dall’esperienza delle comunità pastorali, da un lato, e 

dal sinodo delle genti, dall’altro. Gli interventi che seguono si sol 
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fermano, invece, su alcuni degli aspetti principali della vita 

cristiana: l’eucaristia, la preghiera, l’annuncio, le relazioni, la carità 

e la testimonianza. Sullo sfondo di questa proposta ci sono tre 

grandi istanze e un singolare kairos. 

1. La prima istanza è quella neotestamentaria: l’esperienza 

degli apostoli — che si dispiega a partire dal «perché 

stessero con lui» (Mc 3,14) fino a quel «mi sarete testimoni 

fino agli estremi confini della terra» (At 1,8) — ci dice che la 

Chiesa, fin dalle origini, presenta una forma fraterna e 

missionaria. 
2. La seconda è quella magisteriale: il recente magistero della 

Chiesa — dal Concilio Vaticano II al magistero di Paolo VI, 

Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Francesco — chiede 

una riforma della Chiesa in senso fraterno e missionario. 
3. Infine, la terza istanza è quella pastorale: la scelta della 

nostra diocesi di strutturare le parrocchie all’interno di 

comunità pastorali, pur con tutti i limiti e le difficoltà che 

sperimentiamo, valorizza la dimensione fraterna e 

missionaria della Chiesa. 

Queste tre istanze convergono nell’invito a trasformare sempre 

di più le nostre parrocchie in comunità fraterne e missionarie. Il 

kairos è, invece, l’attuale contesto di pandemia nel quale 

l’isolamento e le distanze, da un lato, e la sofferenza e il bisogno 

della gente, dall’altro, ci hanno fatto sentire l’importanza di 

condividere la fede nella comunità e quella di annunciare la 

speranza che viene dal Vangelo. Sulla scia di queste istanze e di 

questo singolare kairos nasce dunque l’itinerario proposto che si 

presenta come una rivisitazione della vita concreta delle nostre 

comunità alla luce dell’esperienza della pandemia. 
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In concreto, gli incontri — che si sono svolti nelle sette zone 

pastorali con la presenza dell’arcivescovo Mario Delpini — sono 

stati trasmessi in diretta sul portale della diocesi e con la possibilità 

di rivolgere al relatore domande inviate su WhatsApp. 

La partecipazione in diretta a queste serate di formazione e la 

ripresa dei video — sia personalmente sia in gruppo — hanno già 

offerto a molti l’occasione di un tempo di formazione insieme. A 

questo materiale si aggiunge ora anche la presente pubblicazione 

che diventa un invito a proseguire nella formazione a livello di 

Consigli pastorali o di gruppi ecclesiali. 

Mons. Ivano Valagussa  

e l’Equipe della Formazione Permanente del Clero  

della diocesi di Milano 
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Comunità, Vangelo 

e sfida pandemia. 
Milano «Chiesa dalle genti»? 

Luca Bressan 

Ci troviamo immersi in una situazione che ha molto del surreale. 

Non soltanto non saremmo riusciti a immaginarla un anno fa, 

quando mancavano poche settimane allo scoppio della pandemia. 

Ancora oggi, quando ormai ci siamo dentro da parecchi mesi, 

fatichiamo a “rappresentarla”, ovvero a farcene una immagine nelle 

nostre menti, soprattutto a farcene una ragione. Come abbiamo 

subìto, con un sostanziale stordimento, l’ingresso traumatico nel 

momento del confinamento, così in questo periodo ci 

accontentiamo di vivere al minimo. Per paura di non avere le 

risposte, di non essere attrezzati e di non avere le energie adeguate 

agli scenari che si sarebbero dischiusi, non abbiamo osato e siamo 

riluttanti a porci le domande che vanno al cuore della situazione 

che stiamo vivendo, ma che sole ci permetterebbero di farla nostra, 

di viverla come un capitolo della nostra vita e non soltanto come 

una parentesi più o meno lunga di un’esistenza che aspetta sempre 

più spazientita di tornare alla sua precedente routine. 

 
 Monsignor Luca Bressan è sacerdote della diocesi di Milano, insegna Teologia 

pastorale presso il Seminario arcivescovile di Milano e la Facoltà Teologica dell’Italia 

Settentrionale (FTIS); è vicario episcopale per la Cultura, la carità, la missione e 

l’azione sociale della diocesi di Milano 
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Applichiamo alla pandemia gli stessi protocolli mentali ed 

esistenziali che la cultura ci ha insegnato ad applicare ai momenti 

di malattia: viviamo queste pagine della vita come in apnea, in 

sospensione, convinti che il sapore e il senso del nostro esistere 

sono da cercare altrove, una volta usciti da questi traumi. 

Lo scopo di questa riflessione dialogata, grazie al metodo delle 

domande, è allora quello di aiutarci a trovare le piste giuste per 

scalfire la scorza che si è creata e cercare nel profondo delle nostre 

vite i significati e il senso di tutto quanto stiamo vivendo. Lo 

desideriamo tutti. 

1. In che senso la pandemia sfida la nostra fede? 

La pandemia, rivoluzionando i nostri stili di vita e i nostri 

legami primari, ha toccato in modo diretto e forte la nostra fede 

personale. A livello immediato ha spento senza preavviso molti dei 

ritmi e delle consuetudini che rendevano la fede un ingrediente 

normale e quasi scontato della nostra vita, sia per coloro che questi 

gesti li vivono e li sentono propri, sia per quelli che li osservano 

compiuti da altri. È stato azzerato il momento domenicale; è 

diventato più complicato l’accesso e la presenza nelle chiese; sono 

state sospese tutte quelle attività educative, culturali e ricreative 

che avevano il mondo parrocchiale come punto di riferimento. 

Improvvisamente dare il sapore della fede cristiana alla nostra 

vita quotidiana è diventata una scelta che implica la positiva e 

voluta attivazione della libertà personale, e non soltanto la passiva 

consegna a un flusso inerziale che permette di accodarsi senza 

dover impegnare grandi energie. La pandemia è funzionata — sta 

funzionando —come un acceleratore dei processi di 

secolarizzazione già in corso: ci si è accorti che si può vivere anche 

senza aver bisogno dei ritmi e dei gesti legati alla fede cristiana; ci 

si è accorti che molti già vivono senza più far riferimento a quei 
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gesti. Soprattutto ci si è resi conto che la vita di tutti può proseguire 

anche se quei gesti e quei segni vengono sospesi. 

E qui si scorge la seconda sfida che la pandemia consegna alla 

fede cristiana: la morte ha di nuovo fatto irruzione in modo 

violento e tragico nel nostro quotidiano. Tutti i tentativi fatti dalla 

cultura e dalla società per “cosmetizzarla”, per addomesticarla, 

rendendola quasi dolce — si pensi alla campagna di promozione 

dell’eutanasia — sono stati dissolti d’incanto dalla brutalità con cui 

la pandemia ha riportato in scena la fragilità della vita umana. Tutti 

siamo rimasti colpiti dai pianti dei parenti, dalla tristezza dei cortei 

delle salme portate verso i cimiteri; tutti abbiamo sentito il bisogno 

di un punto di appoggio, di un legame che ci infondesse speranza. 

La pandemia scuote la fede cristiana: ci obbliga a verificare dentro 

noi stessi quanto sono vere e quanto sono capaci di motivare la 

nostra vita le testimonianze e i segni della vittoria di Dio sulla 

morte, in Gesù. La pandemia è un crogiuolo capace di misurare la 

qualità della nostra preghiera, delle nostre liturgie, del nostro 

amore per gli altri: è dentro questi gesti che la nostra fede trova le 

energie per nutrire la speranza che ci permette di attraversare il 

clima di morte e di apatia che segna la società e le nostre vite. 

Altrimenti il rischio in cui potremmo cadere è visibile a tutti: 

vivere un eterno presente, fatto di un clima sospeso di emergenza, 

in cui diventa impossibile immaginare un futuro — basta osservare 

il destino che stiamo riservando alla scuola, e più in generale ai 

giovani — e la sola speranza a cui affidarsi è costituita da una 

tecnica che mi dice come evitare il dolore, come nascondere il 

male, ma non ha strumenti per aiutarmi a cercare — costruendo le 

giuste domande — il senso di quello che stiamo vivendo. Non c’è 

più spazio per Dio nell’emergenza. 
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2. In che senso la pandemia sfida le 

comunità cristiane? 

Le nostre comunità cristiane, le nostre parrocchie sono 

interessate in questi anni da processi di trasformazione le cui 

dimensioni sono molto più ampie e profonde della pandemia che 

stiamo vivendo. Abbiamo vissuto un sinodo diocesano — il 

sinodo “Chiesa dalle genti” — per cercare di comprendere meglio 

il fenomeno, e vivere il cambiamento come un’occasione per dare 

maggiore qualità ed energia alla testimonianza di fede dei nostri 

gesti e delle nostre azioni ecclesiali. Anche in questo caso la 

pandemia ha svolto il ruolo di acceleratore, di potenziatore di 

alcune dinamiche in atto, portando alla luce tensioni che covavano 

sotto la cenere e che chiedono di essere affrontate. 

È esplosa ad esempio, in modo evidente a tutti, l’impossibilità 

di continuare a immaginare le nostre comunità cristiane secondo la 

logica consumistica della domanda e dell’offerta. Privati 

dell’assemblea abituale, i presbiteri si sono sentiti spinti a 

interrogarsi sulla qualità della relazione che li lega alle altre 

membra del corpo ecclesiale. Privati dei legami abituali, noi 

presbiteri ci siamo sentiti messi in discussione nella nostra identità 

più profonda. Abbiamo riscoperto che non si può vivere il nostro 

ministero come un semplice ruolo sociale. 

E la necessità di partecipare alla celebrazione attraverso la 

mediazione dei canali digitali e televisivi ha ben presto evidenziato 

il rischio di ridurre la liturgia a semplice devozione, che ognuno 

può “consumare” a suo piacimento. L’assenza dell’assemblea alle 

celebrazioni eucaristiche ci ha spinto tutti a chiederci di affinare i 

gesti e i segni grazie ai quali riusciamo a percepirci — e a 

mostrarci al mondo — come il popolo che lo Spirito di Dio raduna 

intorno a Cristo per rendere grazie al Padre. La pandemia ci sta 

chiedendo di dare maggiore profondità e solidità ai cantieri 

comunitari che da tempo abbiamo avviato nelle nostre parrocchie 

(con la nascita delle unità e comunità pastorali): la transizione 
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epocale ha logorato molti dei gesti e dei ritmi della vita di fede; 

non basta custodire e ripetere in modo fedele le pratiche che 

abbiamo ereditato dai nostri padri. Occorre attrezzarci per 

riconoscere i segni dello Spirito che ci suggerisce gesti e forme per 

continuare a essere anche oggi — come già fece sant’Ambrogio ai 

suoi tempi — la Chiesa radunata dalle genti. Proprio come il 

sinodo diocesano ci ha permesso di scoprire. 

L’emergenza sanitaria ha rivoluzionato tutti i nostri calendari 

parrocchiali e diocesani. Abbiamo così potuto percepire in modo 

generalizzato l’importanza e la delicatezza dei gesti e delle pratiche 

che educano alla fede e permettono di iniziare le giovani 

generazioni alla vita cristiana. La pandemia ci ha richiamato a 

lavorare dentro un cantiere che ci vede impegnati da decenni, con 

qualche segno di stanchezza: il cantiere della catechesi, della 

formazione alla vita cristiana. Ci ha permesso di scoprire anche 

ruoli ed energie nuovi: la possibilità di essere realmente “Chiesa 

domestica”, di fare esperienza della presenza di Dio nelle nostre 

case e nelle nostre famiglie. 

Su altri due ingredienti fondamentali della nostra esperienza 

ecclesiale la pandemia ci ha toccato. La pandemia ha permesso di 

far cogliere a tutti la potenza della carità cristiana, come legame 

che tesse e cuce dove la paura e la fragilità distruggono e creano 

isolamento. Dobbiamo fare tesoro dei tanti miracoli che sono 

avvenuti grazie alle trame tessute dalla carità. La solidarietà, la 

capacità di sentire l’altro come un fratello, di condividere il suo 

bisogno — anche quando il suo volto mi è sconosciuto —: la 

carità ci ha permesso di mostrare la potenza del Vangelo e la forza 

generatrice della fede cristiana; e ci ha permesso di mostrarlo in 

un modo feriale e dimesso, vicino a tutti, senza la necessità di 

grandi mezzi d’informazione, ma con la forza tipica del potere 

materno, che è la forza dell’amore. Abbiamo visto il volto di una 

Chiesa che è madre, come ci ha chiesto papa Francesco al 

Convegno ecclesiale di Firenze: una Chiesa che comprende, 

accompagna, accarezza. 
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Il riferimento al Papa ci permette di cogliere l’altro ingrediente 

che, grazie alla pandemia, le nostre comunità cristiane hanno 

potuto osservare con maggiore attenzione: il bisogno di riti, di 

momenti collettivi in cui raccogliere le emozioni che fanno la vita 

(gioie e dolori, fatiche e speranze) e trasformarle in preghiera, 

lasciando che la presenza di Dio le purifichi e ce le ridoni come 

energia per continuare il nostro pellegrinaggio verso il Regno. 

Papa Francesco in piazza San Pietro il 27 marzo 2020 ci ha fatto 

comprendere — grazie alla lucidità dei segni che in questi casi 

parlano meglio delle parole — il ruolo assolutamente singolare 

che la fede cristiana vissuta nelle nostre comunità è chiamata a 

giocare. Lo impariamo in questi momenti straordinari, per poi 

continuare a viverlo quando il ritmo delle nostre giornate tornerà a 

essere più normale e abitudinario. Stiamo reimparando che siamo 

Chiesa dalle genti in mezzo agli uomini e alle donne di questo 

tempo per condividere il dono più prezioso che ci è stato fatto: il 

“sine dominicum non possumus” dei martiri di Abitene, il 

principio eucaristico, ovvero una presenza assolutamente unica e 

singolare di Dio in Gesù Cristo, che è capace di fare nuove tutte le 

cose, anche eventi traumatici e sconvolgenti come la pandemia. 

 

3. Come il Vangelo è la Buona Notizia anche 

per questi tempi che viviamo? 

«Non è bene che l’uomo sia solo» (Gen 2,18). La verità di 

questa affermazione ci è balzata agli occhi ascoltando le grida e le 

lacrime straziate dei parenti delle vittime di questi mesi. Uomini e 

donne costretti a vivere l’esperienza radicale dell’incontro con la 

morte in piena artificialità e soprattutto in solitudine. Come in 

altre epoche drammatiche, l’umanità fa esperienza del male 

estremo: la fragilità e la morte immerse in un deserto di solitudine 

che anticipa il vuoto e la paura del dissolvimento nel nulla. La 
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gioia di essere generati e di avere segnato la storia viene spazzata 

dal terrore che si possa essere dimenticati, cancellati dalla 

solitudine della morte. 

Il Dio di Gesù Cristo è la buona notizia che tutti invochiamo 

proprio perché ci si rivela attento a non lasciare mai solo l’uomo 

che ha creato. A Adamo, che si nasconde impaurito e confuso, Dio 

si rivolge con una domanda che dice ricerca e relazione: «Dove 

sei?» (Gen 3,9). Lo stesso atteggiamento verso Giobbe. Il Vangelo 

è la buona notizia che oggi tutti invochiamo, perché ci annuncia 

che non c’è esperienza estrema che non veda la presenza di Dio in 

relazione con noi. Ai cristiani di oggi, a noi, alle nostre comunità 

— alle logiche eucaristiche che sanno attivare —spetta il compito 

di mostrare il peso e la forza di questa notizia, il suo realismo, la 

sua capacità di “bucare” il mondo delle parole per raggiungere la 

vita, e trasfigurarla. Una ragione in più per superare i rischi di una 

riduzione della fede cristiana alle logiche molto funzionali del solo 

bisogno religioso. Al contrario, è proprio abitando questo bisogno 

e le sue paure che Gesù Cristo ci mostra la potenza del Vangelo. A 

chi gli chiede guarigione offre molto di più: salvezza. A chi gli 

chiede aiuto per il presente dona un futuro che nemmeno poteva 

immaginare. 

Il Vangelo è buona notizia proprio perché mentre ci fa fare 

esperienza di questa presenza di Dio nella nostra vita, ci dona le 

coordinate per una nuova comprensione del presente che viviamo. 

Liberandoci dalle paure ci permette di allargare il nostro sguardo, 

di dilatare i confini delle nostre logiche, per assumere nuove 

prospettive di comprensione e di giudizio. Ci insegna che anche in 

questo presente segnato dalla pandemia è in atto il cammino di 

crescita del regno di Dio; ci insegna che le ragioni di questo Regno 

sono buoni principi per cercare il senso di un tempo che altrimenti 

resta incomprensibile, senza logica: «Come furono i giorni di Noè 

[...] uno verrà portato via e l’altro lasciato» (Mt 24,37-40). La 

tensione escatologica che segna la storia non è annullata dalla 

pandemia che stiamo vivendo; semmai è confermata: il dramma 
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che ci tocca così da vicino ci richiama come la storia e, quindi, 

anche le nostre vite sono tutte immerse in un processo di 

rigenerazione acceso dalla risurrezione di Gesù Cristo, che vede il 

mondo in continua purificazione dalle conseguenze del peccato e 

della morte, per accedere alla vita piena che Dio intende donarci 

dal principio, dal momento in cui ci ha creato. 

In una società plurale e abitata anche da altre religioni come è 

ormai la diocesi di Milano, possiamo esprimere la stessa intuizione 

in termini più antropologici: c’è una domanda di felicità che abita il 

cuore di ogni persona umana che è più forte della pandemia che 

stiamo vivendo e che ci permette di trovare le energie per 

attraversare questo momento, generando legami e solidarietà che ci 

sostengono in questo esodo che non abbiamo scelto. 

Il Vangelo è buona notizia perché ci aiuta a dominare le 

emozioni che avvolgono le nostre giornate e ci richiama a un 

essenziale dato di verità: anche in momenti strani e fuori 

dall’ordinario come i nostri, ognuno di noi rimane proprietario del 

bene più prezioso che ci è stato donato, la nostra libertà. Liberi di 

assumere e dare un significato a quanto viviamo; liberi di utilizzare 

risorse ed energie per trasformare quanto viviamo; liberi di fare 

anche di questo quotidiano lo scenario entro il quale vivere a nostra 

volta quell’amore e quella dedizione che abbiamo scoperto essere 

di Dio, vissuta da lui nel Figlio che si è fatto povero per arricchirci 

con la sua povertà (cfr. 2Cor 8,9). 

 

 

 

4. Essere Chiesa dalle genti oggi è possibile? 

Torniamo a un tema che in parte abbiamo già sfiorato e che 

merita ora un’attenzione meglio focalizzata. Mi permetto di 

introdurmi facendo mie alcune parole del nostro Arcivescovo: «Il 

Sinodo minore ci ha insegnato che “Chiesa dalle genti” non 

coincide con e non può essere soltanto la “Chiesa dei migranti”: è 
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invece la Chiesa che riconosce la ricchezza dei carismi che la 

abitano; che sa ascoltare quanto la fede individuale sa lasciarsi 

istruire dagli ambienti che abita e dalle sfide con cui è chiamata a 

misurarsi; è la Chiesa che finalmente riconosce che, pur abitando 

da generazioni questo territorio, è comunque chiamata a mettersi in 

movimento, perché è lo Spirito che ci raduna e non soltanto il 

legame di sangue o la radice territoriale».1 

Queste lucide parole dell’Arcivescovo di Milano, rivolte alla 

diocesi nella lettera di inizio anno pastorale, esprimono bene il 

cammino intrapreso dalla nostra Chiesa. Il sinodo minore “Chiesa 

dalle genti” ci ha permesso di riscoprire una dimensione essenziale 

dell’identità ecclesiale: l’essere “assemblea”, frutto della continua 

azione di raccolta dalle genti che lo Spirito non smette mai di 

operare. Il cammino sinodale ci ha insegnato che una Chiesa che si 

limitasse alla sola gestione del dimagrimento in atto del proprio 

corpo istituzionale diventerebbe una Chiesa ben presto incapace di 

dire parole significative agli occhi di una cultura in profonda 

trasformazione. 

Ci ritroveremmo — in parte lo siamo già — ridotti alla sola 

gestione del bisogno religioso, meri liturghi di un mondo che 

elabora altrove i significati fondamentali della vita. Ci 

scopriremmo ben presto incapaci di mostrare che la fede cristiana è 

in grado anche oggi di dare strumenti ed energie per la nascita di 

forme inedite di umanesimo, favorendo l’insorgere di nuove 

esperienze e di nuove pratiche di vita cristiana. Una Chiesa dalle 

genti è in effetti una Chiesa che non si preoccupa tanto della tenuta 

del suo tessuto organizzativo, ma si concentra nella ricerca e nella 

cura dei luoghi in cui oggi prende forma l’esperienza cristiana 

come esperienza in grado di dire il senso della vita, della 

solidarietà, della cura, dell’inclusione. 

 
1 M. DELPINI, Infonda Dio sapienza nel cuore, Centro Ambrosiano, Milano 2020, p. 

102 
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La pandemia ha di fatto accelerato la consunzione di alcune 

forme abituali e consolidate di essere assemblea, di vederci raccolti 

e di fare esperienza dell’essere popolo di Dio. A maggior ragione, 

perciò, questo è il tempo della “Chiesa dalle genti”. E il tempo 

della fatica e anche della novità. Non possiamo più accontentarci di 

giocare di rimessa, di attendere che le persone in modo autonomo 

rispondano ai nostri inviti consueti e alle nostre pratiche abituali. È 

il tempo della ricerca e della missione, della “Chiesa in uscita”. A 

noi la capacità di scorgere i segni dell’opera dello Spirito che non 

si stanca di raccogliere il popolo di Dio dalle genti. Il sinodo ci ha 

permesso di riconoscere alcuni luoghi esemplari, alcuni laboratori 

che ci aiutano a immaginare una Chiesa più sinodale e partecipata, 

capace di abitare in modo consapevole le trasformazioni che sta 

vivendo, rendendole occasione per realizzare una forma ecclesiae 
più sintonica con il Vangelo che annuncia e più profetica, più 

capace di comunicare speranza e futuro. 

Il percorso sta rivelando alcune asperità: si è inevitabilmente 

scontrato con le ansie e le tensioni che qualsiasi abbandono di 

meccanismi inerziali comporta. Ha chiesto di misurarsi con forme 

di delega e di clericalismo che non sono imposte da nessuno ma 

che la pratica ci consegna come dato da cui partire e da rivedere 

(“hanno sempre deciso tutto i preti, ed è più semplice e veloce 

così”; “abbiamo sempre avuto questi appuntamenti vissuti in 

questo modo” ...: quante inerzie nella pastorale sono ancora 

sostenute da affermazioni come queste!). Ha evidenziato come 

spesso in organismi ecclesiali di partecipazione si tenda ad 

assumere un’attitudine organizzativa e produttiva per coprire la 

fatica del confronto e del discernimento comunitario. È certamente 

meno dispendioso trovare accordi su iniziative ed eventi, che 

generare la stima reciproca necessaria a confrontarsi su argomenti 

che mettono in gioco il nostro credo personale. Servono tempo, 

affiatamento e allenamento per apprendere stili nuovi. E, anche se 

in modo paradossale, la pandemia può essere quello stimolo che ci 
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mancava per osare ripartenze e immersioni in terreni e scenari 

nuovi. 

Il percorso sta infatti svelando anche i suoi lati promettenti. Sta 

prendendo corpo l’intuizione di una forma inedita di Chiesa tra la 

gente come “Chiesa dalle genti”. Uno stile diverso di essere Chiesa: 

uno spazio dentro il quale le varie realtà cristiane che vivono in 

quel determinato territorio possono trovarsi non tanto per 

riproporre attitudini produttive (organizzare o decidere) quanto 

piuttosto per vivere momenti di ascolto e di riconoscimento (dello 

Spirito che soffia e raduna i cristiani, del grido dei poveri e dei 

fragili che ci interpella, della società plurale che ci interroga, delle 

sfide che le trasformazioni culturali e tecnologiche generano, delle 

visioni che la fede ci dona come punto di aggregazione e di sintesi). 

 

5. Un congedo impegnativo. Tocca a noi, tutti insieme 

È chiaro e voluto il rimando all’invito che ci ha rivolto 

l’Arcivescovo, nel suo ultimo discorso alla città in occasione della 

festa di sant’Ambrogio, nel dicembre 2020. Quel discorso ci offre 

alcune intuizioni per rendere pratica e dare efficacia alla riflessione 

sviluppata in questo itinerario di interrogativi. 

Anzitutto ci ricorda che fondamentale per ogni ripartenza, 

essenziale per ogni cammino di fede  — ancora di più in questo 

momento storico — è la volontà di ognuno di noi di non sottrarsi 

alle responsabilità e alle scelte che gli sono chieste. Si tratta non 

soltanto di continuare a fare quello che abbiamo fatto, e che ha 

permesso a tutti noi di attraversare questo periodo di emergenza; 

più profondamente si tratta di riscoprire le ragioni che ci hanno 

portato a fare quanto abbiamo fatto e di rinnovare in modo 

convinto la nostra adesione a esse. Si tratta, ci ricorda 

l’Arcivescovo, di non lasciare che per vie inconsuete faccia 
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capolino in noi una sorta di ripiegamento su noi stessi, di chiusura 

sulle nostre paure e sui nostri dolori; si tratta di non lasciare che 

l’individualismo in tutte le sue forme ci faccia prigionieri di noi 

stessi, e alla fine espella gli altri dalla nostra vita. Soprattutto 

espella la nostra responsabilità nei loro confronti. Occorre stare al 

proprio posto, ma standoci con tutta la persona, dando un 

significato simbolico e trascendente a quello che siamo chiamati a 

fare. Convinti che sarà proprio questa dimensione simbolica e 

trascendente a permettere alle altre persone di cogliere la nostra 

volontà di sentirci legate a loro, di scoprirci raccolti in un popolo 

che non siamo noi a scegliere, ma che è Dio a formare, la sua 

Chiesa dalle genti. 

Un secondo ingrediente ci giunge poi dalle parole 

dell’Arcivescovo. L’impegno che ci è chiesto riguarda sì la nostra 

esperienza di fede, ma ha come confini non soltanto l’istituzione 

ecclesiale. Proprio come la fede, anche l’invito dell’Arcivescovo è 

cattolico, abbraccia la totalità dell’esistenza. Ci chiede cioè di 

giocarci in prima persona e vivere la pandemia come l’occasione 

per impegnarci con maggiore energia al sostegno di alcune 

dimensioni e di alcuni valori che la transizione culturale ha 

indebolito. Tocca a noi tutti insieme testimoniare la bellezza della 

famiglia come palestra di vita, offrendo energie e risorse per 

accompagnarla e sostenerla nei segni di fragilità che manifesta; 

tocca a noi tutti insieme praticare la fratellanza come l’unica forma 

che può assumere il legame tra le persone, combattendo le 

degenerazioni di questo legame — le culture dello scarto e 

dell’indifferenza, come le chiama papa Francesco; tocca a noi tutti 

insieme concentrarci e dare profondità alla nostra lettura dei tempi 

che stiamo vivendo, per generare ingredienti capaci di nutrire e di 

costruire quella visione che ci permette di scoprirci come il popolo 

che Dio guida nella storia. 

Un compito allo stesso tempo spirituale e politico: la fede 

genera esperienze artigiane — come ci dice papa Francesco — che 

trasformano il quotidiano e che ci consentono di scoprire le 
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architetture che le istituzioni sono chiamate a realizzare, per dare 

concretezza e realismo al bene comune. Chiesa dalle genti, per 

abitare la pandemia come una palestra dentro cui sperimentare le 

nuove forme che siamo chiamati ad assumere per continuare la 

testimonianza della fede che cambia la storia. 
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Messe in streaming, e poi? 

Pierpaolo Caspani  

A seguito della pandemia da Covid-19 e del conseguente 

periodo di lockdown, si è ampliato in maniera consistente il 

numero di persone che hanno seguito la celebrazione della messa 

in televisione e si è diffuso sempre più il fenomeno delle 

cosiddette “messe in streaming”: vescovi e presbiteri, non potendo 

celebrare in presenza dei fedeli, hanno spesso celebrato l’eucaristia 

“senza il popolo”, trasmettendo la messa online in diretta streaming 

su svariate piattaforme digitali. La posta in gioco è alta, se si pensa 

che, per una buona fetta di fedeli, l’assistere a una messa in 

streaming, di fatto, equivale a partecipare a una messa “in 

presenza”. 

Da uno studio dei ricercatori della Scuola di Economia Civile e del 

Centro di ricerca CERBE dell’Università Lumsa di Roma emerge che 

circa il 30% degli intervistati ritiene che messa online e messa in chiesa 

siano in qualche modo intercambiabili, senza contare che il 34% ritiene 

 
 Don Pierpaolo Caspani, sacerdote della diocesi di Milano, è docente di Teologia 

sacramentaria presso il Seminario arcivescovile di Milano, presso la FTIS e l’Istituto 

Superiore di Scienze Religiose (ISSR) di Milano. 
 Basti pensare alle dirette della messa di papa Francesco presso Santa Marta. 
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addirittura che la celebrazione «su schermo» sia migliore, perché più 

comodamente accessibile.2 

Cerchiamo di mettere in luce opportunità e rischi connessi a 

questa prassi. 

1. Un’opportunità per tempi straordinari 

Quanto avvenuto durante il lockdown (e che si è in parte 

prolungato anche dopo) ha rafforzato una tendenza già in atto da 

tempo, per cui, nella vita di molti cristiani, l’ambiente digitale ha 

acquisito un posto stabile.3 Le piattaforme digitali offrono non solo 

messe in streaming, ma una gamma vastissima di materiale digitale 

di carattere religioso: liturgie «casalinghe», preghiere comunitarie 

per la Settimana Santa e la Pasqua (e adesso per l’Avvento), ritiri 

spirituali online, assistenza spirituale attraverso lo schermo... 

Queste proposte raggiungono molti fedeli soli, malati e anziani: 

«Spesso sono persone che, loro malgrado, non possono più avere 

accesso fisico a una comunità di fede».4 L’espansione di questo 

fenomeno rivela che ormai è riduttivo attribuire l’etichetta di 

“virtuale” a ciò che è “digitale”; così pure sembra sempre più 

inconsistente la contrapposizione tra mondo reale e ambiente 

digitale. 

 
2  Cfr. P. SANTORI, L’analisi. Messe online e variabile gnostica, www. 

avvenire.it/chiesa/pagine/messe-online-variabile-gnostica, 25 aprile 2020 
3 Cfr. N. SINTOBIN, Celebrazioni digitali? Una domanda dall’esperienza, «La 

Civiltà Cattolica» 171/11 (2020), pp. 396-398. 
4 N. SINTOBIN, Celebrazioni digitali?, p. 396. «Ci sono anche giovani che 

nell’Europa nordoccidentale non riescono più a incontrare un riferimento comunitario. 

C’è poi il fenomeno speciale delle comunità monastiche che, ridotte di numero e in 

età avanzata, non trovano più un pastore, e per questo usano materiale audio e video 

digitale per i loro ritiri. In poche parole, oggi molte persone di fatto non hanno altra 

scelta» (ibidem). 

 

http://www.avvenire.it/chiesa/pagine/messe-online-variabile-gnostica,
http://www.avvenire.it/chiesa/pagine/messe-online-variabile-gnostica,
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Di fatto «nella vita delle persone ciò che è digitale è reale, 

anche in termini di esperienza religiosa».5 

Centrando l’attenzione sulla celebrazione eucaristica 

domenicale online, si possono rilevare alcune opportunità che essa 

offre in più rispetto al mezzo televisivo, che comunque resta 

l’unica occasione di “seguire” la messa (quasi sempre in diretta) 

per una buona fetta di “grandi anziani”, poco o nulla avvezzi all’uso 

del computer. In effetti, la trasmissione in diretta streaming della 

messa (preferibilmente negli orari consueti della comunità 

parrocchiale), «pur conservando tutta la sua distanza dall’azione 

liturgica piena in presenza assembleare, è in grado di difendere il 

carattere di appuntamento comunitario, la dimensione 

d’appartenenza parrocchiale ed una certa biunivocità, tutta diversa 

rispetto al televisivo».6 Inoltre «questa partecipazione [?] potrebbe 

non essere alternativa alla liturgia domestica, ma al contrario 

potrebbe aiutare la famiglia stessa ad educarsi alla preghiera in 

casa durante l’interazione con il device che trasmette, con una 

partecipazione fatta di gesti, prese di parola, canto, oggetti».7 La 

soluzione offerta dalle messe in streaming, dunque, potrebbe essere 

sfruttata come opportunità di educazione alla preghiera domestica 

in famiglia. 

Oltre a ciò, vanno ricordate quelle situazioni nelle quali il 

momento della messa in streaming è diventato il luogo in cui 

ripresentare la vita della comunità: 

Il momento della messa è diventato il “luogo” di ripresentazione della 

vita che pulsa nella comunità: nominare i nati, i bambini e i ragazzi in 

attesa dei sacramenti dell’iniziazione cristiana, le famiglie in difficoltà 

 
5 N. SINTOBIN, Celebrazioni digitali?, pp. 396-397. 
6 M. GALLO, Liturgia nella fase 2: analisi e progetto, 

 www.citta-dellaeditríce.com/munera/liturgia-nella-fase-2-analisi-e-progetto-di-

marco-gallo/, 23 aprile 2020. 
7 Ibidem. 

http://www.citta-dellaeditríce.com/munera/liturgia-nella-fase-2-analisi-e-progetto-di-marco-gallo/,
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economiche o di salute, i volontari impegnati nella distribuzione, i 
malati, i defunti non è stato un atto formale, ma il modo di raccogliere 

tutte le necessità di un popolo per offrirle a Dio, chiedendo 

benedizione.8‘ 

Dunque, «laddove la comunità cristiana è soggetto vivo; 

laddove — con tutte le sue fatiche — è realmente comunità, anche 

la messa in streaming si è potuta trasformare in opportunità, in 

strumento di comunicazione, di comunione e di dialogo; addirittura 

d’incontro».9 E tuttavia, sia i fedeli sia i sacerdoti avevano ben 

chiara «la consapevolezza, continuamente ribadita, che quella fosse 

una situazione innaturale e provvisoria», 10  nella quale la 

separazione forzata alimentava il desiderio del momento in cui 

sarebbe stato possibile ritrovarsi insieme per la celebrazione 

eucaristica. Quello delle messe in streaming va quindi visto come 

«uno strumento temporaneo per un momento straordinario».11 Se 

nel breve termine ha potuto offrire frutti positivi, a lungo andare 

rischia di ingenerare (o di rinfocolare) perlomeno due visioni 

distorte: quella secondo cui la messa è in fondo «qualcosa» che 

compete a vescovi e preti e quella per cui la partecipazione alla 

liturgia può ridursi a un vedere e sentire, certo devoti ma, in fondo, 

piuttosto passivi. In entrambi i casi, si tratta di una clamorosa 

retromarcia rispetto alle acquisizioni del movimento liturgico, 

riprese e fatte proprie dal Vaticano II. 

  

 
8 D. VITALI, La Chiesa al tempo del Covid-19. Prove di lettura, «La Rivista del 

Clero Italiano» 6 (2020), pp. 424-445: 436 
9 Ivi, pp. 435-436. 
10 Ivi, p. 436. 
11 Ivi, p. 434. 
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2. I rischi 

Il soggetto della celebrazione — Il movimento liturgico del 

XX secolo ha contribuito a riscoprire la dimensione comunitaria 

dell’azione liturgico-sacramentale, inscrivendo in essa l’esercizio 

specifico e indispensabile del ministero ordinato. In questa 

prospettiva, la liturgia — in primis la celebrazione dell’eucaristia — 

si configura come azione della Chiesa intera che sussiste 

nell’assemblea liturgica. 
Il soggetto celebrante è dunque la Chiesa che sussiste e 

visibilmente si esprime nell’assemblea: non il sacerdote 

isolatamente considerato, né l’assemblea intesa come semplice 

gruppo di fedeli. L’assemblea liturgica, quale visibile 

manifestazione della Chiesa, si configura come una realtà 

organicamente strutturata che prevede al proprio interno la 

presenza di vari ministeri, tra cui quello ordinato, al quale spetta la 

presidenza delle celebrazioni sacramentali in genere e del rito 

eucaristico in specie. Per quanto riguarda specificamente 

l’eucaristia, la necessaria presenza del ministro ordinato (nel grado 

episcopale e presbiterale) esprime efficacemente il fatto che 

l’eucaristia non è il “prodotto” dell’azione della comunità, ma si 

configura come dono/grazia, che la comunità riceve da Cristo, il 

quale è personalmente all’opera nell’azione celebrativa della 

comunità, presieduta dal ministro ordinato. Questa singolare 

posizione del ministro ordinato fa sì che egli possa rappresentare la 

comunità, fino a «ricapitolarla» nella propria persona; ecco perché 

anche una celebrazione che non abbia una dimensione comunitaria 

visibilmente percepibile non per questo perde il suo significato 

comunitario, quale azione di Cristo e della Chiesa intera. 

Per questo mi pare esagerato sostenere che l’assemblea 

celebrante sia la «prima materia» della celebrazione eucaristica che 

pertanto non sarebbe possibile qualora non si possa radunare il 
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popolo.12 D’altra parte va ribadito che l’attuazione di celebrazioni 

nelle quali il popolo è rappresentato solo (o quasi) dal ministro 

ordinato rappresenta un’eccezione alla normale logica celebrativa. 

Trasformare l’eccezione in una prassi abituale rischia di rendere 

puramente nominalistico il ruolo dell’assemblea celebrante. 

Partecipazione — Un’altra fondamentale acquisizione del 

movimento liturgico riguarda il fatto che l’azione rituale non è 

semplicemente il rivestimento di una “sostanza” del sacramento, 

già data a monte del momento celebrativo. L’azione rituale, con i 

gesti e i testi che concorrono a strutturarla, rappresenta piuttosto 

l’imprescindibile modalità mediante la quale il sacramento si attua, 

rendendo possibile a chi celebra l’accesso all’evento salvifico che 

nel rito sacramentale si rende presente. E l’azione rituale è, 

appunto, un’azione che va “agita” mediante la partecipazione 

attiva dell’assemblea che non consiste solo in un atto interiore, 

«ma è anche sempre e necessariamente atto corporeo, esteriore, 

temporale, spaziale, sensibile». 13  È dunque entrando 

nell’esperienza concreta dell’azione rituale, con tutti i linguaggi 

che essa mette in gioco, che si può accedere al “contenuto” 

teologico del sacramento. Evidentemente la «partecipazione» a una 

celebrazione trasmessa online mortifica molto il carattere 

«corporeo, esteriore, temporale, spaziale, sensibile» dell’atto 

celebrativo. Ecco perché concordo con la valutazione di D. Vitali: 

 
12 S. SEGOLONI RUTA, Senza presbitero no, senza popolo sì?, 

www.ilregno.it/blog/senza-presbitero-no-senza-popolo-si-simona-segoloni-ruta, 19 

marzo 2020.  
13 A. GRILLO, Eucaristia. Azione rituale, forme storiche, essenza sistematica, 

Queriniana, Brescia 2019, p. 409. 

 

http://www.ilregno.it/blog/senza-presbitero-no-senza-popolo-si-simo-na-segoloni-ruta,
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La messa in streaming è una forzatura che ha senso solo in una 

situazione estrema. Meglio quel nutrimento piuttosto che niente. Ma 

deve rimanere fermo che si tratta di un surrogato, di un cibo sintetico 

che non ha la fragranza del pane eucaristico [...]. Per quanto non si 

possa dubitare che sia vera messa, sono indeboliti tutti i suoi elementi 

costitutivi: il soggetto celebrante, perché il «popolo sacerdotale» (LG 

10) che il Risorto unisce sempre a sé per offrire al Padre «il culto 

pubblico integrale» (cfr. SC 7) è impedito di riunirsi; le offerte, perché 

il Popolo di Dio, che già non può presentare come assemblea riunita i 

sacrifici spirituali graditi a Dio, nemmeno può realmente ricevere il 

corpo del Signore a lui destinato; gli effetti della celebrazione, perché 

«l’unità dei fedeli che costituiscono un solo corpo in Cristo» (cfr. LG 

3 ) non può essere ripresentata e realizzata da una celebrazione 

virtuale.14 

3. Dopo la prima ondata... con uno sguardo al futuro 

1. Quanto abbiamo vissuto ci chiede di interrogarci seriamente 

su cosa significhi «l’inculturazione della liturgia e dei sacramenti 

nell’esperienza digitale in un tempo nel quale la mediazione di 

internet sta diventando sempre più importante»15. 

2. Sfruttiamo questo tempo di incertezza per «aprire cantieri 

perché non si torni a celebrare come prima», compiendo «in modo 

sinodale a livello di comunità parrocchiale, di diocesi, di chiese 

vicine, delle scelte strategiche relative all’ars celebrandi».16 
 

 
14 D. VITALI, La Chiesa al tempo del Covid-19. Prove di lettura, «La Rivista del 

Clero Italiano» 101/6 (2020), pp. 424-445. «L’indebolimento di questi elementi non 

sarà scongiurato con la riapertura delle Chiese, quando si dovranno mettere in atto 

forme di distanziamento che, limitando la partecipazione, condizioneranno fortemente 

il formarsi dell’assemblea celebrante, privilegiando solo il registro del precetto da 

assolvere»: ivi, p. 437 
15 N. SINTOBIN, Celebrazioni digitali?, p. 398. 

16 M. GALLO, Liturgia nella fase 2. 
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3. Una vita ecclesiale forzatamente resa più essenziale potrebbe 

essere l’occasione per ritrovare il nesso tra la celebrazione e il resto 

dell’azione pastorale, superando un certo scollamento che si 

percepisce tra il momento della celebrazione eucaristica e il resto 

della vita della comunità cristiana; uno scollamento che — a torto o 

a ragione — emerge anche dal modo in cui i media hanno 

raccontato la vita della Chiesa nel tempo del lockdown. 17  Si 

tratterebbe cioè di ritrovare nella celebrazione eucaristica la 

«forma» che effettivamente plasma la vita ecclesiale. All’inizio 

degli anni Ottanta il cardinale Martini rilevava che la comunità 

cristiana privilegia alcune esigenze (per esempio, quelle di riuscire 

a parlare all’uomo d’oggi e di far fronte ai problemi sociali) e 

configura in funzione di esse la propria vita e la propria azione 

pastorale. Non è dunque l’eucaristia a plasmare la vita della 

comunità, ma è la vita della comunità «a catturare, finalizzare, 

strumentalizzare l’Eucaristia per avallare» sé stessa. 18  Parlando 

dell’eucaristia come forma, Martini voleva esplicitare il fatto che 

l’Eucaristia è capace di plasmare la vita dell’uomo, ed è capace di 

plasmarla secondo un modello, un’impronta, una figura che è Cristo 

stesso nel gesto supremo della Pasqua; e la Chiesa è appunto la 

 
17  Nel tempo della pandemia i media «raramente si sono occupati del mondo 

ecclesiale. E quando lo hanno fatto, due sono state le direzioni: da una parte mostrare 

una Chiesa che morde il freno di fronte alle regole del distanziamento sociale e si 

trasforma in fattore di destabilizzazione pur di mantenere aperte le chiese e celebrare 

le sue liturgie; dall’altra raccontare iniziative di solidarietà e di prossimità ai bisogni 

dei tanti che erano in difficoltà da parte di varie associazioni attive sul territorio. 

L’effetto è stato perverso: riducendo il tutto a singoli episodi, nel primo caso si è 

prodotto un giudizio negativo sulla Chiesa in quanto tale; nel secondo caso, si è 

documentata una solidarietà senza collegarla alla Chiesa ma al mondo frastagliato del 

terzo settore. Forse è troppo pensare a qualcosa di voluto; e tuttavia, questo modo di 

raccontare è un segnale di come la Chiesa sia — anzi, non sia — considerata»: D. 

VITALI, La Chiesa al tempo del Covid-19, p. 427. 

18 C.M. MARTINI, «L’Eucaristia centro e forma della vita della Chiesa», in Atti 

del 20° Congresso Eucaristico Nazionale. Milano, 1983, Centro Ambrosiano di 

Documentazione e Studi Religiosi, Milano 1985, pp. 82-94: 87. 
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comunità di coloro i quali lasciano che sia l’Eucaristia a dare forma, 

consistenza, dinamismo ai ritmi della loro vita personale, ai rapporti 

comunitari, ai progetti sociali, alle iniziative di riforma della 

convivenza umana.19 

A quarant’anni da queste parole, il fatto che le comunità 

cristiane si lascino effettivamente plasmare dall’eucaristia rientra 

ancora in buona parte nella lista di ciò che è desiderabile. Forse la 

Chiesa del dopo-Covid potrebbe essere più disponibile a lasciarsi 

formare così. 

  

 
19 Ivi, p. 83. 
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«Chiunque chiede riceve» 

Qual è l’efficacia della preghiera 
di intercessione? 

Franco Manzi 

1. La preghiera di domanda nella pandemia 

Da vari mesi a questa parte, a causa della pandemia, tante 

persone si sono scontrate con la realtà molto ruvida della 

sofferenza fisica e psichica, della reclusione in casa, della morte 

ospedalizzata e isolata propria e dei propri cari, delle ristrettezze 

economiche e lavorative, che perdurano tuttora... Come tutti gli 

altri, anche i credenti in Cristo si sono scoperti inermi, impreparati, 

disorientati di fronte a un nemico invisibile, eppure fatale, che è 

riuscito a togliere ossigeno non solo ai polmoni, ma spesso anche 

alla fede. Senza che nessuno se lo sarebbe mai immaginato, intere 

nazioni si sono trasformate, a mano a mano che venivano colpite 

dall’emergenza pandemica, in inadeguate navi ospedale 

abbandonate alla deriva — così sembrava ad alcuni — da un Dio 

sordomuto e immune nel porto sicuro della sua trascendenza. 

Eppure, nei mesi più duri dei lockdown in Italia, con la messa 

del mattino di papa Francesco trasmessa in diretta su Rai 1, con il 

 
 Don Franco Manzi è sacerdote della diocesi di Milano, docente di Sacra 

Scrittura presso il Seminario arcivescovile di Milano, all’ISSR di Milano, nella 

Facoltà di Teologia di Lugano e nella sede centrale della FTIS. 
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rosario recitato in casa e con il «Kaire delle 20.32» del nostro 

Arcivescovo, tanti hanno elevato a Dio una richiesta d’aiuto per sé 

e per altri. 

Vorrei allora riflettere sullo specifico e anche sulla bellezza 

della preghiera d’invocazione e d’intercessione di noi, credenti in 

Cristo. Da questo punto di vista, subito questo genere di preghiera 

si colloca nell’orizzonte storico-salvifico dell’alleanza del Dio-

Abbà di Gesù con l’umanità. La richiesta d’aiuto per sé e per gli 

altri al Dio sempre e soltanto buono, rivelatoci in modo definitivo 

da suo Figlio, non può che trovare il suo senso primariamente nella 

preghiera rivolta a Dio da Gesù stesso e poi nella preghiera rivolta 

a Gesù dai bisognosi, così come queste preghiere sono attestate nel 

Nuovo Testamento. Quindi lo specifico della preghiera cristiana 

d’invocazione e d’intercessione può essere rintracciato in questa 

relazione cristocentrica di alleanza con il Dio-Abbà di Gesù, che si 

dischiude subito alla solidarietà con gli altri, soprattutto se 

sofferenti. Anzi, già all’interno dell’alleanza con il Dio-Abbà 
questo tipo di preghiera mantiene una sua misteriosità insuperabile, 

per cui la ragione teologica deve rispettarne castamente il confine, 

tanto più se non fosse compreso nell’alveo dell’alleanza: in questo 

caso l’invocazione d’aiuto a Dio farebbe teologicamente acqua da 

tante parti! 

 

2. L’interrogativo: la preghiera nel bisogno  

2.1 L’esempio di Maria 

Alla luce di questa specie di istantanea scattata su tanti cristiani 

nell’atto di pregare Dio per sé e per gli altri nella stagione “sospesa” 

del Coronavirus, cogliamo ciò che il racconto giovanneo del segno 

di Gesù alle nozze di Cana può iniziare a suggerirci su questo tipo 
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di preghiera. L’invito che affiora con chiarezza da questa pagina è 

di imparare lo stile cristiano della preghiera di invocazione dal 

modo in cui, in quell’occasione, Maria di Nàzaret si è rivolta a 

Gesù. Effettivamente, l’evangelista testimonia che in quel 

frangente la madre di Gesù, capace di guardare in faccia alla realtà 

con uno sguardo di fede, sapeva da chi cercare aiuto per quei due 

sposini improvvidi, cioè dal Figlio. 

Ciò nonostante, sulla base del numero impressionante di 

persone sterminate dal Covid-19 in questi mesi, viene subito da 

chiederci: che senso ha, per chi crede in Cristo — come Maria — 

pregare in una situazione di bisogno? Ma soprattutto, Dio viene o 

no in nostro aiuto? 

2.2 Lo sguardo di fede di Maria 

In quel pranzo di matrimonio, a Maria, donna di fede, non 

sfuggì l’imbarazzante imprevisto che stava verificandosi. La sua 

carità intelligente, capace di “leggere dentro” (intus legere) le 

situazioni della vita, la spinse a rivolgersi a Gesù: «Gesù, non 

hanno più vino!» (cfr. Gv 2,3). Poche parole, piene di delicatezza; 

il resto era superfluo. Tant’è vero che Gesù capì al volo. Ma le 

diede una risposta piuttosto ruvida: «Donna, che vuoi da me? Non 

è ancora giunta la mia ora» (2,4). Da Figlio sempre obbediente al 

Padre, Gesù si attendeva che fosse lui a indicargli l’«ora» in cui 

dare inizio alla missione salvifica. In ogni caso, Maria, con dolce 

risolutezza, tipica delle madri che sanno di poter osare più di ogni 

altro sui propri figli, raccomandò ai servi: «Qualsiasi cosa vi dica, 

fatela!» (2,5). È come se Maria, parlando ai servi, “giocasse di 

sponda” verso Gesù: «Adesso, figlio mio, se vuoi, fa’ tu qualcosa!». 

Difatti, Gesù fece un segno prodigioso, che sembra frantumare 

una specie di “diga di contenimento” della sua compassione. Quel 

segno, conclude l’evangelista, «fu l’inizio dei segni compiuti da 

Gesù» (2,11). Si ha l’impressione che quella specie di diga sia 
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crollata e siano iniziati i segni di agápē con cui Cristo avrebbe 

salvato il mondo, rivelando lo splendore della stessa agápē del 

Padre. La preghiera delicata ma insistente di Maria ha fatto breccia 

nel cuore del Figlio, ne ha influenzato realmente la volontà, fino a 

spingerlo ad anticipare la sua missione. 

Siamo così giunti al confine del mistero della coscienza di Gesù 

e della stessa provvidenza di Dio: perché farsi tanto pregare — ci 

verrebbe da obiettare —, se il Signore è buono? «È capitato così!»: 

sembra risponderci con disarmante semplicità l’evangelista. 

 

2.3 La preghiera materna e “spirituale” 

fa breccia nel mistero “materno” del Dio-Abbà 

 

Contemplare l’intercessione materna di Maria suscita in noi 

tanta speranza! A darci speranza è l’intuizione che, in quell’istante 

di grazia, Maria è diventata un docile strumento dello Spirito di 

Dio. Da un lato, lo Spirito ha suscitato in lei la compassione per i 

due sposini improvvidi e, dall’altro, ha dato a Gesù, proprio 

attraverso la preghiera di Maria, un segno del Padre: «È ora di 

iniziare a fare i segni della gloria di Dio!». Sempre l’agápē è 
«frutto dello Spirito» (Gal 5,22). Dunque, Maria, con quella sua 

intercessione intrisa di agápē, ha permesso allo Spirito di entrare 

in azione attraverso di lei per sollecitare Gesù a dare inizio ai suoi 

segni di rivelazione definitiva del Dio-agápē. 
D’altra parte, la preghiera di Maria, efficace proprio perché 

materna e “spirituale” — cioè animata dallo Spirito —, ci ricorda 

un’altra intercessione, altrettanto materna e “spirituale” (Mc 7,24-

30; Mt 15,21-28). Un’altra mamma — come Maria — rivolse a 

Gesù la supplica di liberare la sua figlioletta da un demonio che la 



39 

 

possedeva. Certo, quella donna era una straniera, «di lingua greca e 

di origine siro-fenicia» (Mc 7,26), una pagana, un’idolatra! 

Era comunque una povera madre, che, gettatasi ai piedi di Gesù (v. 

25), non pregava per sé — proprio come Maria a Cana —, ma che 

per amore — e quindi, sotto la spinta dello Spirito —, era corsa da 

quell’inviato di un dio straniero a intercedere per sua figlia, «molto 

tormentata da un demonio» (Mt 15,22; cfr. Mc 7,25-26). 

Ciò nonostante, prima, Gesù non si degnò nemmeno di 

risponderle. Poi, vista l’intercessione insistente dei suoi discepoli 

unita a quella di lei — quindi, di fronte a un’intercessione comune 

—, la trattò come una cagnolina: «Non è bene prendere il pane dei 

figli — cioè gli Ebrei — e gettarlo ai cagnolini — i pagani». 

Qui affiora qualcosa che non capiamo fino in fondo. Però, 

questo è un fatto e la teologia parte dai fatti della storia della 

salvezza: dopo un attimo di resistenza di Gesù, quell’intercessione 

materna e spirituale, benché fatta da una donna idolatra, ma 

comunque intensificata dall’intercessione dei discepoli, creò una 

crepa irreparabile nella diga di contenimento della compassione di 

Cristo: «“È vero, Signore — disse la donna [animata dall’agápē e 

quindi dallo Spirito] —, eppure i cagnolini mangiano le briciole 

che cadono dalla tavola dei loro padroni”. Allora Gesù le replicò 

[ecco l’eccezione del segno straordinario che di fatto ha infranto il 

principio che Gesù ha appena enunciato]: “Donna, grande è la tua 

fede! Avvenga per te come desideri”. E da quell’istante sua figlia 

fu guarita» (Mt 15,27-28). 

Qualcosa di molto simile avviene al matrimonio di Cana: c’è 

come un principio-realtà, insormontabile come una montagna, una 

“regola del gioco” tra la grazia di Dio e la libertà dell’uomo — 

«Non è ancora giunta la mia ora» (Gv 2,4) —; poi, una preghiera 

materna e spirituale — insistente, ma discreta —, animata da quella 

fede che sposta le montagne (cfr. Mt 17,20; 1Cor 13,2); ed ecco 

l’eccezione sovrabbondante della grazia: qualcosa come seicento 

litri di ottimo vino! 
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«Sì, ma la provvidenza di Dio — ci verrebbe da protestare — o 

interviene sempre a sospendere miracolosamente le leggi della 

natura oppure non è giusto che faccia eccezione solo per qualcuno, 

lasciando morire tanti altri senza battere ciglio...». 

Confessiamolo con umiltà: non abbiamo spiegazioni teologiche 

esaurienti. Ma appunto: è proprio confessando questa nostra 

incapacità creaturale a penetrare il mistero della provvidenza di 

Dio che rendiamo ancora più limpida la fede, che Cristo stesso ha 

sempre riconosciuto come la predisposizione più adeguata a 

chiedere aiuto per sé o per altri a Dio Padre: «Donna, grande è la 

tua fede! Avvenga per te come desideri». 

D’altronde, Gesù ha già dato una risposta a questo nostro 

appello alla giustizia divina: «[Gesù,] quanto abbiamo udito che 

accadde a Cafàrnao [gli chiesero, una volta, i suoi compaesani], 

fallo anche qui [a Nàzaret], nella tua patria!» (Lc 4,23). Gesù, in 

quell’occasione, ricordò l’intercessione esaudita di un’altra madre, 

indigente, soccorsa da Dio per intervento del profeta Elia (cfr. Lc 
4,25-26). Un’altra madre, anch’essa pagana e anch’essa di Sidone, 

che, benché misera, ebbe compassione e sfamò il profeta di Dio 

(cfr. 1Re 17,12). Dio non solo non le fece mancare il cibo nella 

carestia, ma esaudì miracolosamente la sua intercessione unita 

all’intercessione di Elia — anche qui un’intercessione comune — 

per il figlioletto che le era morto (cfr. vv. 17-24). 

Insomma, siamo sul promontorio di un mistero insondabile che 

ci sconvolge, ma che, allo stesso tempo, ci consola. Ci sconvolge 

perché vorremmo un Dio onnipotente e buono, sempre, soprattutto 

quando siamo colpiti dal male; anzi, prima ancora di esserlo. 

Invece, di fronte agli innumerevoli crocifissi della storia, la ragione 

teologica proprio non riesce a conciliare la bontà di Dio con la sua 

onnipotenza. 

Tutto questo, allo stesso tempo, ci consola e ci dà speranza 

perché lo Spirito Santo ci aiuta a fare memoria (cfr. Gv 14,26) dei 

segni “graziosi” del Signore attestati nella Bibbia — e anche di 
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quelli capitati nella nostra vita. In particolare, dai segni biblici 

sopra ricordati, risulta che una preghiera insistente ma discreta di 

madri amorevoli, mosse quindi dallo Spirito d’amore, è riuscita a 

penetrare nel cuore di Dio Padre. Perché? Perché una preghiera 

così è in grado, almeno qualche volta, di farci contemplare, pur 

lasciandoci in questo mondo (cfr. Gv 13,1), il modo in cui sempre 

Dio agisce per attrarci a sé. In fondo, i segni straordinari ci 

rivelano quanto Dio continua a fare ordinariamente per noi — 

cioè condurci alla salvezza —, senza mai offendere i nostri 

occhi con la sua gloria, ossia con lo splendore abbagliante della 

sua agápē. 
Sta di fatto che dalla rivelazione di Gesù possiamo cogliere 

questa “bella notizia” sul nostro rapporto filiale con il Dio-Abbà: 
certo, in questo mondo, Dio, non può che apparirci come mistero. 

Dio è «Dio e non uomo» (Os 11,9); le sue vie non sono le nostre 

vie (cfr. Is 55,8). Smettiamola, quindi, di far leva sul suo essere 

incondizionatamente buono, per violentare quasi la sua libertà, 

trattandolo come un «dio tappabuchi»:1 «Dio, se sei buono, devi 

farmi la grazia!». Ma lascia al Dio-agápē di decidere lui come e 

quando amarti “da Dio”! Tu inizia a desiderare nella preghiera ciò 

che Dio, conoscendoti, già vuole donarti per continuare ad attrarti a 

sé. Solo così potrà operare salvezza in te e anche per mezzo di te. 

Tutto sommato, al di là di ingenui deliri di onnipotenza, siamo 

chiamati a vivere il rapporto con Dio nella fede e nella preghiera 

— una preghiera discreta, ma insistente e di certo senza requie se 

intercede per gli altri —, proprio come Maria, come la cananea e 

come la vedova di Sarepta. Se lo vivremo così, Gesù ci ha 

promesso che già nella vita terrena lo Spirito ci farà percepire in 

cuore che il Dio-Abbà non è ambiguamente misterioso come può 

sembrare, ma è un mistero univocamente “materno”. Quando poi 

 
1 Cfr. D. BONHOEFFER, Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus 

der Haft, a cura di Ch. Gremmels et alii, Chr. Kaiser, Miinchen 1998, 454-456.476-

478503-504533-535.535537. 
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passeremo «da questo mondo al Padre» (Gv 13,1), avremo la 

conferma definitiva che Dio è proprio come lo Spirito ce lo fa 

sentire fin d’ora, anche se soltanto in certe situazioni analoghe alle 

nozze di Cana. Dio è proprio come è rivelato nei testi da lui ispirati 

della Bibbia, già dai tempi antichi, come, ad esempio, nel libro del 

profeta Isaia: «Sion ha detto: “Il Signore mi ha abbandonato [...]” 

[è il dubbio di fede esploso tra gli Israeliti deportati a Babilonia]. Si 

dimentica forse una donna del suo bambino, così da non 

commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se costoro si 

dimenticassero, io invece non ti dimenticherò mai» (Is 49,14-15). 

Qui, come in vari altri passi dell’Antico Testamento, ricorre una 

radice verbale ebraica — raham, spesso tradotta nel greco del 

Nuovo Testamento con splagchnízesthai — che esprime l’amore 

viscerale di una madre, che sente fremere “dentro” qualcosa per il 

suo bambino, soprattutto se lo vede soffrire. 

In fondo, Gesù è venuto a farci assaporare proprio questo amore 

viscerale — forse più materno che paterno —del nostro Dio. Come? 

A parole, certo: basti rileggere parabole come quella del figlio 

prodigo, in cui risplende l’amore “materno” nel “padre” dei due 

figli (cfr. Lc 15,20). Ma Gesù ce l’ha rivelato primariamente con il 

suo stesso modo viscerale d’amare. Quante volte i Vangeli sinottici 

ci testimoniano che Gesù vibrava di questo stesso amore “materno” 

del Padre suo nei confronti della folla stanca e affamata (cfr. Mt 

9,36; 14,14; 15,32; Mc 6,34; 8,2), dei malati (cfr. Mt 20,34; Mc 

1,41), dei posseduti dai demoni (cfr. Mc 9,22) e specialmente di 

quell’altra madre, vedova, a Nain, che piangeva il suo unico figlio 

appena morto (cfr. Lc 7,13). 

Iniziamo a intuire che è questa compassione del Figlio la via per 

cui la nostra preghiera “materna” e spirituale riesce a penetrare nel 

cuore misteriosamente materno del Dio-Abbà. 
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2.4 La rivelazione della gloria di Dio 

nell’amore del Figlio incarnato 

Intuiamo anche perché Giovanni conclude il brano delle nozze 

di Cana annotando che a Cana di Galilea Gesù fece questo «inizio 

dei segni (archēn tōn semeíōn)». Quindi, questo segno fu, per 

l’evangelista, “l’archetipo” di tutti gli altri: tutti gli altri segni 

compiuti da Gesù ne hanno condiviso la medesima struttura 

rivelativa. Questo significa che sempre, nella vita di Gesù, i segni 

rivelavano la sua gloria e, di riflesso, la gloria stessa di Dio. 

«Gloria»: cioè lo splendore attraente dell’amore che Dio è. 

Quindi, nell’aldiquà la “regola” non è che Dio, certo, ci ama; 

ma ha deciso di non intromettersi nelle nostre vicende. In fondo, è 

questo che suppone chi non crede nell’efficacia salvifica della 

preghiera di domanda. In realtà, leggendo con accuratezza il Nuovo 

Testamento, impariamo che il principio-realtà, la “regola”, è: Dio 

ci ama sempre, soprattutto quando non abbiamo più “vino”. Ma, 

per farci crescere liberamente nell’amore filiale per lui, ci salva 

sempre e soltanto con dei segni di affetto, segni che talvolta 

sovrabbondano di luminosità — seicento litri di vino o il miracolo 

del piccolo Lukas —, mentre più spesso rispettano la nostra bassa 

capacità di percezione —il Crocifisso non si schiodò 

miracolosamente dalla croce! Perciò c’è la regola: Dio agisce 

sempre per la nostra salvezza, ma lo fa con la discrezione 

dell’agápē. Poi però si verificano nella nostra vita, e non solo 

nella sacra Scrittura, fatti in cui lo Spirito di Dio ci fa percepire 

ciò che di solito fa nel nascondimento: ecco i segni della sua 

misericordia, sollecitati dalla nostra preghiera di domanda. 
Questa “regola” affiora precisamente dai fatti della vita di Gesù 

testimoniati dai Vangeli. In quel frammento di storia, chi vedeva i 

segni di affetto compiuti da lui, poteva intravedervi la gloria del 

Figlio. Poteva cogliervi cioè i «segni» della provvidenza 

instancabile e discreta del Padre stesso, che sempre opera per la 

salvezza dei suoi figli, anche se Cristo non ha regalato ettolitri di 
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vino a tutti gli sposi dell’epoca, né guarito tutti i ciechi di allora, né 

risuscitato tutti i morti; precisamente come non ha fatto nemmeno 

durante l’attuale pandemia. Eppure, attraverso i segni 

numericamente limitati compiuti da Gesù, i discepoli di allora 

riuscirono a vedere la gloria di Dio e ci testimoniarono questa loro 

percezione di fede: «Noi abbiamo contemplato la sua gloria» (Gv 
1,14). Ora tocca a noi cercare di percepire nei segni misteriosi del 

Risorto la rivelazione della gloria di Dio nella nostra “ora”. Ed è 

precisamente la preghiera la via principale per farlo. Difatti, 

abbiamo visto che a Cana, grazie alla preghiera materna di Maria, 

la diga di contenimento della compassione del Signore si ruppe e 

Maria vide tracimare una quantità enorme di vino! 

 

 

3. Lo stile salvifico di Dio e i gemiti “spirituali” dei 

credenti 

3.1 «Non vi lascerò orfani!» 

Del resto, nella Bibbia tante altre pagine di speranza ci 

assicurano che certo, alla fine dei tempi, Dio irromperà nella storia 

da salvatore onnipotente, inaugurerà — come preannunciava 

un’antica profezia d’Isaia — «un banchetto di vini eccellenti [e] di 

cibi succulenti» e soprattutto «eliminerà la morte per sempre» (Is 

25,6.8). Ma già lungo la storia, Dio «compie meraviglie» (Sal 
71,18), attraverso lo Spirito del suo Figlio. Lo stesso Gesù 

giovanneo ce l’ha promesso nell’ultima cena: «Io pregherò il Padre 

ed egli vi darà un altro Paràclito [...]. Egli rimane presso di voi e 

sarà in voi» (Gv 14,16-17). 

Quale sarà lo stile d’azione dello Spirito? Visto che è lo Spirito 

di Gesù, agirà con lo stesso stile di Gesù. Lo Spirito preferisce, 
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quindi, operare in maniera discreta, proprio come fece Gesù, ad 

esempio, nelle nozze di Cana, in cui non furono in molti ad 

accorgersi del segno straordinario da lui compiuto. Se è così, 

imitiamo la Madonna nella sua fede limpida e risoluta! Ricorriamo 

al Signore, subito e —perché no? — anche con una certa insistenza, 

quando ci accorgiamo che le nostre risorse si stanno esaurendo. Ma 

facciamolo sempre con grande rispetto, proprio perché Dio è «Dio 

e non uomo» (Os 11,9) e sa lui come e quando farsi vivo per la 

nostra salvezza. Sono proprio le parole di Maria a Cana che ci 

suggeriscono che il primo frutto della preghiera è quello di 

predisporci a fare tutto quello che il Signore desidera da noi: 

«Qualsiasi cosa vi dica, fatela» (Gv 2,5). 

In radice, la preghiera di domanda per noi e per gli altri è volere 

ciò che di salvifico il Signore vuole per noi e per loro. Questo 

desiderare con Dio è la predisposizione iniziale migliore, in quanto 

vissuta da Gesù stesso (cfr. Eb 5,7), per chiedere qualcosa al Dio-

Abbà; e paradossalmente è anche il suo primo frutto in chi prega. 

Solo così, potremo vedere sgorgare dalla nostra mancanza di forze 

un’inaspettata voglia di rimetterci in cammino verso la salvezza: 

ecco il dono umanamente imprevedibile del «vino» di Cana! 

Eppure, quante volte abbiamo dubitato dell’efficacia salvifica 

della preghiera di domanda! Perché pregare, se un’epidemia di 

dimensioni mondiali sembra dimostrarci che Dio permette che a 

morire senza respiro e senza affetto siano i più fragili? Di fronte a 

una domanda del genere, non so voi, ma io resto senza parole. Ciò 

nonostante, è spiritualmente fecondo fare memoria della Parola di 

Dio, che ci dà qualche luce sul valore misterioso ma reale della 

preghiera d’invocazione e d’intercessione. 
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3.2 «Chiedete... Cercate... Bussate...!» 

Gesù stesso, dopo aver insegnato a pregare il Padre nostro, ci ha 

spiegato con autorevolezza: «Io vi dico: chiedete e vi sarà dato, 

cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto. Perché chiunque 

chiede riceve e chi cerca trova e a chi bussa sarà aperto. Quale 

padre tra voi, se il figlio gli chiede un pesce, gli darà una serpe al 

posto del pesce? [...] Se voi dunque, che siete cattivi, sapete dare 

cose buone ai vostri figli, quanto più il Padre vostro del cielo darà 

lo Spirito Santo a quelli che glielo chiedono!» (Lc 11,9-13; cfr. Mt 
7,7-10). Ma a che serve chiedere — obietta il non credente che 

alberga anche in ciascuno di noi —, se il Padre nostro celeste, 

come ci ha rivelato Gesù, sa già ciò di cui abbiamo bisogno, prima 

ancora che glielo chiediamo (cfr. Mt 6,8; Lc 12,30)? Che senso ha 

invocare Dio, se poi fa quello che vuole? Questo è il dubbio più 

ovvio e più radicale che rende esangue ogni invocazione d’aiuto 

per sé e per gli altri. Di conseguenza, la preghiera di domanda 

rischierebbe di esaurirsi in un più “logico”: «Padre nostro, sia fatta 

la tua volontà» (Mt 6,10). In realtà, Gesù stesso ha insistito perché 

continuassimo a chiedere al Padre nostro sia il «pane quotidiano» 

(Mt 6,11; Lc 11,3) sia tutto ciò di cui abbiamo bisogno per vivere 

lieti. Ci ha insegnato a chiederglielo da figli, consapevoli quindi di 

essere ben più amati da Dio rispetto ai gigli e agli uccelli (cfr. Mt 

6,28-31; Lc 12,23-28). Questo insegnamento più volte ripetuto da 

Gesù è un altro dato di fatto che i teologi non possono fingere di 

dimenticare. È innegabile che Gesù abbia insistito tanto, anche con 

parabole chiarissime, come quella dell’amico importuno (Lc 11,5-

8) o quella del giudice iniquo (Lc 18,2-8), sull’efficacia salvifica di 

continuare a chiedere a Dio (cfr. spec. Lc 11,1): «E Dio», 

concludeva Gesù «non farà forse giustizia ai suoi eletti, che 
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gridano giorno e notte verso di lui? [...] Io vi dico che farà loro 

giustizia prontamente» (Lc 18,7-8). 

Ma a che serve obbedire alla raccomandazione di Gesù se Dio, 

prima della nostra preghiera, sa già tutto e, dopo — come mostra 

l’esperienza —, spesso non fa quello che gli abbiamo chiesto? 

Secondo me, non c’è altra via d’uscita dal dubbio se non la 

predisposizione di Maria a Cana: «Qualsiasi cosa vi dica, fatela» 

(Gv 2,5). E Gesù ci ha detto appunto di seguitare a chiedere nella 

preghiera. 

Certo è che se smettessimo di invocare Dio per la salvezza 

nostra e altrui, da un lato, non faremmo più memoria del fatto che 

lui è l’Abbà, da cui sgorga la vita e ogni altro bene; e, dall’altro, 

non faremmo memoria nemmeno di chi siamo noi: figli di Dio, 

chiamati come il Figlio a vivere di riconoscenza in ogni istante (cfr. 

spec. 1Cor 1,4; Col 1,12), perché ogni bene ci viene donato da lui. 

Il che coincide con la stessa raccomandazione dataci da Gesù a 

diventare bambini del regno di Dio (cfr. Lc 18,16-17), fiduciosi 

come un neonato che piange ogniqualvolta sente lo stimolo della 

fame, anche se la mamma sa già che a quell’ora c’è la poppata ed è 

già pronta da tempo a darsi al suo piccolo. 

Ma allora perché Dio non ci precede, per lo meno nel 

concederci i beni che lui sa già che servono a soddisfare la nostra 

fame di salvezza? A dire il vero, fa sempre così, fin da quando ci 

ha messi al mondo: opera incessantemente per la nostra salvezza. 

Ma, secondo la “logica” dell’amore che lui «è», gioisce nel vederci 

crescere nella riconoscenza filiale. Per questo, ama condurci a 

questa comunione consapevole con sé in modo discreto, così da far 

maturare gradualmente in noi l’effectus fidei dei figli, non il 

“timore e tremore” degli schiavi, spaventati dalle minacce di 

castigo di un padre-padrone, 
«Certo!» obietta il non credente che nasce e rinasce nel nostro 

cuore «Ma intanto, se il Signore fosse stato qui, mio fratello non 
sarebbe morto di Covid!» (cfr. Gv 11,21.32). Il credente che c’è in 
noi, per evitare di far la parte degli amici di Giobbe, preferisce 
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tacere e ricordare che questa vita terrena è per tutti una gestazione 
non di rado dolorosa che però porterà, grazie allo Spirito, a una 
rinascita da figli di Dio nel “mondo dei risorti”. Al punto che, 
durante questo lungo travaglio sulla terra, a soffrire siamo noi, 
ancora all’interno del grembo materno di Dio, ma anche il Cielo, 
che è inquieto, nonostante le gioie del paradiso. Difatti, come ci 
lasciano intuire le visioni di Giovanni nell’Apocalisse, la Chiesa 
celeste grida «a gran voce: “Fino a quando, Sovrano, [...] non farai 

giustizia [...]?”» (Ap 6,10). Di conseguenza, la preghiera di 
intercessione proseguirà fino alla fine dei tempi “come in terra, 
così in cielo”, fin quando l’intero corpo sarà partorito nel mondo 
dei risorti. E le membra della Chiesa pellegrinante in questo 
«mondo» che resta «malvagio» (Gal 1,4) pregano per sé e per gli 
altri il Deus patiens — paziente e compassionevole —, che 
continua a far concorrere tutto al bene di coloro che lo amano (Rm 
8,28). 

«Sì, ma se fosse vero, mio fratello non sarebbe morto!» Non so 

spiegarti questa vittoria parziale del male e del maligno. Ma posso 

rassicurarti che Dio era lì a farsi prossimo più che mai a tuo fratello 

morente. Era lì, ma come lo è stato il venerdì santo, quando le 

tenebre hanno sopraffatto la luce del Crocifisso. Ma proprio perché 

Dio era lì, «non l’hanno vinta» per sempre (Gv 1,5). Tre ore di 

agonia e di intercessione (cfr. Lc 23,34), quelle del Crocifisso, che 

per i malati di cancro o di Parkinson durano anni, ma che avranno 

termine. Perciò noi cristiani abbiamo ricevuto in dono un unico 

annuncio di speranza, che osiamo suggerire ai crocifissi della storia: 

«Anche tu, malato terminale, sei predestinato a rinascere nel 

mondo dei risorti!»; «Anche per te, tetraplegico, quand’anche nella 

vita non avessi assaggiato nemmeno un goccio di vino buono, ci 

sarà “un banchetto di vini eccellenti” (Is 25,6), quando Dio 

“eliminerà la morte per sempre” (Is 25,8)». Con tutti gli altri giusti 

sofferenti della storia, sappiate che i vostri gemiti e le preghiere 

vostre e altrui vi porteranno a rinascere “belli” nel mondo dei 

risorti. 
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In effetti, a invocare salvezza verso il Dio-Abbà non siamo mai 

soli. Lo capì Marta, in crisi di fede per la morte di suo fratello 

Lazzaro: «Anche ora so», ebbe comunque la forza di professare a 

Gesù, «che qualunque cosa tu chiederai a Dio, Dio te la concederà» 

(Gv 11,22). 

Per questo, i “bambini del Regno” osano elevare preghiere di 

domanda al Dio-Abbà: hanno imparato da Gesù stesso a desiderare 

con lui tutto ciò che serve per la salvezza propria e altrui, ma 

continuando a restare sul loro versante di “bambini del Regno”. 

Insomma, noi, credenti in Cristo, cerchiamo di desiderare ogni cosa 

con lui — proprio come Maria a Cana —, ma restando noi stessi, 

cioè vedendo la realtà dall’aldiquà e non dal mondo dei risorti, 

dov’è lui. Gesù stesso, proprio perché ci ama, vuole che preghiamo 

con lui, desideriamo con lui, ma rimanendo sempre noi stessi. 

Tuttavia, proprio perché ci ama per quello che siamo, vuole che noi 

diventiamo lui, ma a nostro modo. Ed è proprio da questo nostro 

versante che dobbiamo continuare — come vuole Gesù — a 

«chiedere» al Dio-Abbà ciò che ci sta a cuore. E in definitiva, 

riusciamo a farlo perché aiutati nei nostri cuori dallo stesso Spirito 

di Gesù (cfr. spec. Rm 8,15; Gal 4,6). 

3.3 «Lo Spirito stesso intercede con gemiti inesprimibili» 

Ce lo spiega Paolo nella Lettera ai Romani (8,26-28): «Lo Spirito 

viene in aiuto alla nostra debolezza; non sappiamo infatti come 

pregare in modo conveniente, ma lo Spirito stesso intercede con 

gemiti inesprimibili; e [Dio Padre] che scruta i cuori sa che cosa 

desidera lo Spirito, poiché [lo Spirito] intercede per i santi secondo 

i disegni di Dio. Del resto, noi sappiamo che tutto concorre al bene, 

per quelli che amano Dio». 

«La preghiera si fa più coi gemiti che con le parole.» Il 

suggerimento che proviene da questa Parola di Dio è quello 
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d’imparare, piano piano, a inserire il nostro lamento nell’efficace 

gemito dello Spirito del Figlio. Sant’Agostino ci spiega che, 

anzitutto, possiamo rivolgere al Dio-Abbà le nostre richieste come 

fanno i bambini, vale a dire persino con dei gemiti, proprio perché 

«di solito la preghiera si fa più coi gemiti che con le parole, più con 

le lacrime che con le formule»2 

Questi gemiti d’autentica preghiera sono come i gemiti fisici, 

che affiorano violentemente da una persona nell’istante in cui, ad 

esempio, non riesce a respirare: e il Covid ha fatto sperimentare 

anche questo! I gemiti, come i singhiozzi nel pianto, sono senza 

parole; ma l’intera persona vi si esprime con un’intensità che la 

comunicazione verbale non possiede. 

Ebbene, san Paolo e sant’Agostino ci assicurano che questi 

gemiti sono già preghiera. Anzi, se sono animati da una fede tenace 

che spera quello che non vede (cfr. Rm 8,25; 2Cor 5,7; Eb 11,1) 
— come quella di Maria a Cana —, questi gemiti diventano frecce 

che penetrano in cielo. Se poi scaturiscono da vera compassione 

“materna”, come quella di Maria per quei due sposini, questi 

gemiti sono una preghiera ancora più gradita a Dio-madre-e-padre.  

L’impulso dello Spirito. A ravvivare la nostra preghiera di 

domanda per noi e per gli altri è la consapevolezza credente che il 

nostro gemito si eleva al cielo sotto l’impulso dello Spirito Santo, 

che «intercede con gemiti inesprimibili». Lo Spirito, effuso dal 

Crocifisso risorto, unisce il nostro anelito di salvezza a quello 

dell’intera creazione, che «geme e soffre le doglie del parto» (Rm 
8,22). 

Così, lasciandoci sospingere, come una vela, dal vento dello 

Spirito, continuiamo a desiderare con Gesù anzitutto di rimanere in 

 
2 AGOSTINO D’IPPONA, «Lettera 130», 10,20, in L. CARROZZI (a cura di), 

Sant’Agostino, Le lettere II (124-184/A). Testo latino dall’Edizione Maurina 

confrontato con il Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum (= Nuova 

Biblioteca Agostiniana; Opere di Sant’Agostino 111.22), Città Nuova, Roma 1971, pp. 

72-109: 95. 
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una relazione gioiosa con il Dio-Abbà, già in questa vita e poi 

soprattutto nell’altra. Per questo lo chiediamo allo stesso Dio-Abbà 
e, chiedendolo incessantemente, già rimaniamo uniti a lui, vivendo 

nel corpo ecclesiale di Cristo. 

Per quanto riguarda poi tutte le altre richieste, di cui non 

sappiamo nemmeno se siano utili al dispiegarsi della signoria 

salvifica di Dio nella nostra esistenza, consegniamole nelle mani 

del Padre, mettendole “sotto condizione”: «Signore, se questa mia 

determinata richiesta non è conforme alla tua volontà salvifica, 

cioè non contribuisce alla vita eterna con te, né per me né per la 

persona per cui sto intercedendo, fa finta di non averla sentita. Se 
invece — ecco sempre la condizione — la mia richiesta è secondo 

la tua volontà salvifica, ti prego di esaudirmi». Così pregò Gesù nel 

Getsemani: «Padre mio, se è possibile, passi via da me questo 

calice! Però non come voglio io, ma come vuoi tu!» (Mt 26,39; cfr. 

vv. 42.44). Così Maria a Cana ci suggerisce di pregare: «Qualsiasi 

cosa [Gesù] vi dica, fatela» (Gv 2,5). 
In conclusione: la stessa Parola di Dio — e non la parola della 

nostra ragion pura — ci rivela che la forza misteriosa della nostra 

preghiera è dovuta al fatto che lo Spirito Santo prende ogni nostro 

gemito che anela al bene e lo unisce alla preghiera stessa del Figlio 

risorto. Il Figlio «intercede per noi» presso il Padre (Rm 8,34). Il 

Padre esaudisce sì la nostra richiesta colma di fede (cfr. spec. Mc 

11,20-24; 21,21-22) specialmente quando è un’intercessione 

comune: «Se due di voi sulla terra si metteranno d’accordo per 

chiedere qualunque cosa, il Padre mio che è nei cieli gliela 

concederà» (Mt 18,19). Ricordate l’efficacia salvifica 

dell’intercessione della mamma siro-fenicia per sua figlia 

indemoniata irrobustita da quella dei discepoli di Gesù; o 

dell’intercessione della vedova di Sarepta per suo figlio morto, 

appoggiata da quella del profeta Elia. Per questo, il Padre esaudisce 

— quando è meglio per la nostra salvezza — le nostre invocazioni: 

perché ascolta lo Spirito, che grida nei nostri cuori con noi e più 
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forte di noi e che risintonizza — lui —, ogni volta da capo, le 

nostre invocazioni sulla lunghezza d’onda della volontà sempre 

salvifica del Padre. 
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L’annuncio. 
I nodi della rete di Pietro: 

il web, kairos 

per offrire il Vangelo? 

Ugo Lorenzi 

A partire dalle esperienze pastorali vissute nel web in questi 

mesi di pandemia, possiamo fare alcune sottolineature. 

La prima: il soggetto che propone le iniziative (appuntamenti 

serali, regolari, rivolti alle famiglie, ai genitori e ai ragazzi) è 

plurale. C’è un prete, c’è un educatore, ci sono i giovani che 

mettono in comune delle idee, le famiglie che di volta in volta 

danno ritorni su quanto è accaduto e si mettono a disposizione. 

Vuol dire che la preparazione è già parte della proposta evangelica, 

perché permette di confrontarsi su un brano di Vangelo, di 

scambiarsi idee, di trovare delle possibilità di testimonianza. Il 

lavoro evangelico comincia subito, non a partire da quando il 

“prodotto” viene offerto a quelli che lo ascolteranno, ma da quando 

queste persone, con il loro prete, si mettono insieme a riflettere. 

La seconda riguarda chi riceve questa comunicazione e viene 

sollecitato a partecipare. Ad esempio attraverso piccoli quiz che 

vengono proposti, con la possibilità di intervenire favorita dal 

digitale, manifestando approvazioni, con messaggi e domande. 

 
 Don Ugo Lorenzi è sacerdote della diocesi di Milano, docente di Teologia pastorale 

presso il Seminario arcivescovile di Milano. La presente trascrizione dell’incontro 

non è stata rivista dall’autore. 
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Quindi quello che potrebbe essere un monologo diventa invece 

subito una parola condivisa, un dialogo. Alcune proposte sono 

umoristiche, altre più profonde, altre rispecchiano la vita di una 

persona che porta una piccola testimonianza. Di solito l’immagine 

viene cambiata ogni due o tre secondi, con una certa dinamicità e 

brio, ma curando anche di soffermarsi sui temi principali. 

Immagini, suoni, parole, racconti, qualche testo: sono le 

caratteristiche del digitale, che è il linguaggio dei linguaggi. 

Prende tutto quello che esisteva già prima: pezzettini di televisione, 

di cinema, di radio, qualche spunto dai testi, e li porta a coagularsi, 

a unirsi in modo creativo. 

La terza sottolineatura: si “scrive” attraverso i media. Basta un 

computer, un tablet e si possono fondere questi linguaggi diversi. 

E la novità del digitale rispetto a quanto succedeva prima, quando 

una persona era anzitutto lettrice di un giornale, spettatrice di una 

trasmissione televisiva o di un film; poteva trovare dei modi di 

interagire, ma non in maniera così continuativa. Questo strumento 

permette non solo di leggere e ascoltare, ma di scrivere. Una cosa 

bella è che si “crea” attraverso diversi interventi, come fosse una 

casa con tante porte e finestre. Chi è dall’altra parte dello schermo, 

all’inizio, a seconda della sua sensibilità, dei suoi ricordi, può 

entrare da una parte o da un’altra. Anche se esiste una logica nella 

proposta, non c’è un percorso obbligato in partenza. 

E ormai appurato che per chi vuole proporre qualcosa in cui 

credere, per chi vuole persuadere o trovare fiducia, è inutile alzare 

la voce, aumentare luci e colori. Diventa persuasivo quello che 

passa attraverso un gruppo di persone che vivono un’esperienza 

con me. La chiamano “Teoria della ricezione dei messaggi 

comunicativi a due tappe”: nella prima qualcuno propone un 

contenuto o un’esperienza; nella seconda quanto proposto diventa 

persuasivo a condizione che non lo riceva da solo, ma insieme ad 

altri che manifestano il loro sentimento, il loro pensiero, rispetto al 

contenuto proposto. 
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Vorrei porre attenzione all’immagine che fa da sottotitolo a 

questa relazione: “I nodi della rete di Pietro”. Sappiamo che il web 

è presentato come una rete, che ha dei nodi — che sono come delle 

tappe — e tanti collegamenti tra questi nodi. Assomiglia alla rete di 

Pietro che all’inizio è nuova, ma che — il Vangelo ci racconta — 

viene sistemata dai pescatori, viene riparata quando si rompe o si 

logora. Mi piace l’immagine dell’artigianato digitale”, dell’entrare 

in questi modi comunicativi con la pazienza di chi sta dentro a una 

bottega artigianale. Come comunità cristiana, questo potrebbe 

distoglierci da due atteggiamenti. 

Il primo è che chi è un po’ più anziano dica sbrigativamente: 

«Io sono di un altro mondo, di un altro millennio. Non capisco 

queste cose». Una signora già di una certa età mi mostrava una sera 

tutta la sua felicità, perché col suo telefono cellulare aveva potuto 

partecipare al Consiglio pastorale. Le sembrava di aver toccato il 

cielo con un dito perché, grazie all’aiuto di altri parrocchiani, 

aveva potuto sentirsi parte di qualcosa che è stato vissuto. Il 

digitale non vive di vita propria. Vive della capacità di raccontare, 

della sensibilità e dello spirito poetico e di tanti elementi che 

vengono da molte persone. Il digitale non volta pagina, archiviando 

ciò che viene prima, ma si intreccia con quello che già esisteva. 

Può unire le generazioni nell’evangelizzazione. 

L’altro atteggiamento potrebbe essere una banalizzazione che fa 

dire: «Sono delle tecniche». I contenuti sono altra cosa. In realtà 

sono più che semplici tecniche, sono degli ambienti da abitare, 

sono dei laboratori artigianali che hanno i loro utensili e le loro 

logiche, ed è piacevole scoprirli insieme. Entrare nell’idea 

dell’artigianato digitale suggerisce un atteggiamento: 

sdrammatizzare. Il digitale non è una novità che ci piomba sulla 

testa, è il modo attuale con cui tante persone comunicano. Il 

viaggio è cominciato. Rompiamo insieme quel diaframma che ci 

Inette un po’ in imbarazzo ed entriamo in questo mondo digitale 
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con chi è esperto, con le persone che riflettono SU queste cose e con 

la bellezza e la gioia del Vangelo che abbiamo nel cuore. 

La società da cui arriviamo — prima del digitale — assomiglia 

alla pagina di un libro: c’è un ordine preferenziale, che va dall’alto 

al basso e da sinistra a destra. Il digitale invece è una specie di 

costellazione di possibilità: segni, suoni, testi, immagini possono 

essere articolati in modi anche molto diversi. Vorrei scavare più a 

fondo. Qual è la specificità del digitale? 

Il digitale tende a far retrocedere la mente dallo stadio di 

concatenazioni stabili (flussi di pensieri, testi, persuasioni, ritmi 

stabiliti) allo stadio associativo della mente. Come in una sorta di 

cielo stellato, si tratta di riconoscere l’Orsa Maggiore, l’Orsa 

Minore, la Spada di Orione. Anzi, noi stessi creiamo quelle 

costellazioni, giocando con le stelle, con i segni che abbiamo a 

disposizione. 

Questo è un aspetto estremamente nuovo, estremamente 

fecondo. Questo regredire dalle concatenazioni di pensieri stabili a 

una nuova plasticità dei segni, delle emozioni, dei riferimenti, è 

molto simile a tante attività umane, tra le più belle che ci possano 

essere. I poeti entrano nel linguaggio con la sorpresa dei bambini, 

lo riportano al loro livello “staminale”, dove le parole perdono la 

loro ovvietà ed entrano in un campo di significati che si creano 

mentre la poesia viene scritta. Qualche volta i poeti sospendono il 

significato o i contenuti, per far parlare semplicemente il “suono” 

delle parole, oppure per associarle in maniera dissonante, che 

rimanda il lettore a una specie di squilibrio creativo, di nuovo 

modo di vedere il mondo e la vita. 

 

Retrocedere al livello associativo del pensiero, rispetto a quello 

concatenato, è la qualità dell’immaginazione. Si tratta di allentare 

gli ormeggi e, partendo dal porto sicuro dei pensieri strutturati — 

di cui si ha comunque sempre bisogno —, prendere il largo: salire 

sul tappeto volante, andare insieme a Gulliver, entrare nel 
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Medioevo o con Alice attraverso lo specchio in un mondo in cui 

tutto sembra capovolto. Questo livello associativo della mente è 

essenziale per ogni atteggiamento genuino che voglia ridipingere il 

mondo o vedere come Dio ridipinge il mondo, continuamente. 

Questo livello associativo è anche quello che pone attenzione al 

corpo, alle emozioni, alle pulsioni. Quello che ha fatto la psicologia, 

in particolare la psicanalisi, andando a lavorare nel sottosuolo dei 

pensieri espliciti. Mostrando come a quel livello profondo i 

ragionamenti non sono proprio così padroni in casa, come 

vorremmo credere. Siamo ospiti in casa nostra. Abbiamo qualcosa 

di noi che ci riporta a quel passaggio continuo tra attività e 

passività, tra capacità di proporre e ricettività. Ci sono lo stupore, 

lo sballottamento, il riconoscersi sul crinale continuo dell’offrire 

qualcosa e del ricevere. 

Quando nasce il digitale? Alla fine degli anni Cinquanta, in piena 

guerra fredda. A un certo punto l’Unione Sovietica lancia lo 

Sputnik nello spazio e in America si chiedono cosa potrebbe 

succedere se gli attaccassero una testata nucleare. Nel 1962, un 

anno prima che papa Giovanni XXIII salvasse il mondo, c’erano 

dei missili puntati da Cuba sulla Florida. Si fece un pensiero, che 

segnò la nascita del digitale: bisogna fare in modo che tutti i nostri 

dati e le nostre conoscenze non siano centralizzati. E che immagine 

è stata presa? Un’immagine di carenza, di debolezza, cioè una 

mente umana quando subisce un incidente o quando vive una 

disabilità. I neuroscienziati di allora scoprirono che quando una 

parte del cervello è danneggiata, la mente trova il modo di 

aggirarla e di inventarsi un altro percorso. Questo lo trovo 

commovente, perché è parente della poesia, dell’immaginazione, 

perché a partire da questo livello associativo della mente le figure 

sono proprio quelle della fragilità, della ricettività, della capacità di 

ridiventare “ospiti”, di una fluidità dei segni, del mondo, della vita, 

che è capace di generare stupore. 
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A questo punto si crea un bivio decisivo, che riguarda l’utilizzo 

di questi livelli associativi della mente. Qui si aprono due strade 

che sono estremamente diverse. 

La prima — e non voglio dare nessuna idea di negatività del web 

come tale — è quando questo stadio associativo viene unicamente 

abbinato a dei numeri, che sono quelli che permettono di rendere 

tutto convertibile in tutto. Gli oggetti non si spostano. La 

rappresentazione degli oggetti attraverso i numeri può viaggiare 

veloce e all’infinito. Se si rimane solo su questo livello, ci può 

essere un pericolo di lavorare soltanto sulla resa economica o di 

influenza possibile. Un esempio ancora del passato: il digitale ha 

avuto successo perché ci si chiedeva come fare a evitare altre 

guerre mondiali, a evitare lo choc dovuto al fatto che il culmine di 

cinque secoli di razionalità occidentale è stato anche l’oscuramento 

delle verità, le persecuzioni, i regimi autocratici, gli stermini. La 

soluzione trovata è stata quella di rendere tutto trasparente, in 

modo che tutto possa essere conosciuto, che non ci siano coni 

d’ombra nella realtà. All’estremo significa vedere l’interiorità delle 

persone come un avversario da eliminare; sognare un mondo 

unicamente epidermico, degli spostamenti solamente orizzontali; 

pensare di fare surf su una superficie a due dimensioni. 

Per questi teorizzatori del digitale, che oggi hanno molti successori, 

il vero avversario era l’umanesimo. Quando le persone cominciano 

a riflettere, quando sognano, quando c’è un’interiorità, c’è una 

parte che resta nascosta, non ci si intende più e si rischia di fare le 

guerre o che si instaurino dei regimi. Ma questo è uno sbaglio, 

perché c’è un’interiorità buona negli esseri umani. Quindi credo 

che chiunque abbia a cuore l’umanità delle persone debba trovare 

una strada alternativa all’appiattimento di tutto, per renderlo subito 

riconoscibile. 

La seconda strada pericolosa è quella che vuole eliminare la 

socialità delle persone. L’individuo è ridotto a una cassa di 

risonanza di messaggi lanciati appositamente a partire da quello 

che lui stesso già ama. Le chiamano “camere dell’eco”. Su questo 
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argomento è utile vedere il docu-film The social dilemma. È 

evidente a tutti che, per poco che ci muoviamo sui territori digitali, 

sono decine di migliaia le informazioni che sono recepite e stoccate 

su di noi. Una volta appreso cosa ci piace, le “camere dell’eco” ci 

ripropongono cose simili: se una persona va su YouTube e clicca 

dei video musicali, si accorgerà che dopo due o tre giorni al 

massimo, se vuole vedere cose diverse, deve digitare qualcosa di 

nuovo, altrimenti le verranno sempre proposti contenuti simili a 

quelli che ha già visto. 

L’essere umano è fatto per scoprire delle novità, è fatto per 

fendere il fondale scenico del teatro della vita e vedere cosa c’è 

fuori. 

Il digitale può diventare molto crudele, perché utilizzarlo 

continuamente e comunicare i propri sentimenti quando non sono 

ancora elaborati porta a dipendere molto dalle aspettative — nel 

caso dei ragazzi dai like —, dagli apprezzamenti oppure dalle 

critiche negative. Le persone sono indotte ad addomesticarsi alle 

aspettative degli altri, che siano immaginate o reali. Sia le “camere 

dell’eco” sia l’obbedienza alle aspettative conducono a un circolo 

vizioso e al ritorno dell’identico (che è un’altra definizione della 

morte della fantasia e della poesia). 

Per guardare il digitale nella sua accezione bella e positiva, 

scelgo qualche semplice esempio. Il digitale ripropone forme che 

sono antichissime.  

Nella velocità dei messaggi di WhatsApp o di Twitter, chi 

scrive deve sintetizzare il contenuto in poche parole, in forme 

pregnanti, in uno spazio e un tempo limitati; deve quindi rinunciare 

a una presunta completezza, che invece i libri permettevano. In 

questo ci sono dei predecessori notevolissimi: sono le lapidi di ogni 

epoca (da cui deriva il modo di dire “linguaggio lapidario”); sono i 

versi della poesia. Più vicini a noi sono l’Antologia di Spoon 

River, il rap... 
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Viene riproposta anche una dinamica un po’ tribale: quando ad 

esempio dei giovani si accorgono che su un social ci sono troppi 

adulti, come un’allegra tribù, saltellando, migrano da un’altra parte 

e inaugurano un nuovo territorio. 

Questo livello associativo della mente accade anche nella 

socialità tra le persone, dove tante cose, prima che io le abbia 

elaborate completamente, mi ritornano già dagli altri; è la creatività 

accresciuta dalla comunità. 

Rilancio alcune attività che si possono fare a questo livello 

associativo. 

Sul quotidiano «Avvenire» ho trovato la narrazione di due 

esperienze simili. Una racconta di una fotografa che, in un’isola 

greca dove abitano tanti bambini poverissimi migrati dalla Turchia, 

ha pensato di non continuare a fotografarli, come se fossero oggetti, 

ma di chiedere a loro di fotografare altre cose. Per tre giorni in giro 

per quest’isola, aiutati dagli adulti, i bambini scelsero cosa 

fotografare e misero delle piccole didascalie alle loro foto. Nella 

lingua, scegliere le immagini è l’equivalente del vocabolario. 

Metterle insieme è l’equivalente della sintassi. Rifletterci sopra 

è l’equivalente della semantica, cioè il significato; emerge 

l’intenzione per cui si è scelto di scattare quelle foto e non altre. 

 

La seconda esperienza che riporto è molto simile: una sede 

Caritas del Nord Italia ha proposto a delle persone indigenti, in 

difficoltà, di andare in giro per la città a fare interviste e a scattare 

fotografie: queste persone sono diventate soggetti della proposta. 

Credo sia simile a quello che dice papa Francesco: incontrare i 

poveri non come oggetti del nostro aiuto, ma ascoltare cosa vedono 

di Dio, della società, della vita, dalla loro prospettiva. 

La fantasia dentro il digitale è senza confini. Se il digitale è 

assunto in questo modo è parente della poesia, dell’immaginazione, 

del racconto, della disabilità, dell’infanzia spirituale e dell’aspetto 
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umoristico, che sovverte le convinzioni fin troppo assodate e le 

riporta a un livello in cui si può ripartire in tanti modi diversi. 

 

Vorrei ora raccogliere una piccola lista di consigli e di criteri 

molto pratici — forse anche molto scolastici — che viene dai 

migliori autori, rispetto al tema del digitale. Il retrocedere, o il 

regredire, ma in modo molto fecondo, dal livello strutturato al 

livello associativo della mente apre una forchetta di possibilità 

gigantesche. 

Il primo criterio è che bambini e ragazzi, nella loro pratica del 

digitale, hanno necessità di essere accompagnati. Nel caso dei 

bambini con una vicinanza fisica; nel caso degli adolescenti, che 

non vogliono una vicinanza fisica, parlandone. Non bisogna 

lasciare da soli bambini e ragazzi a misurarsi col digitale. 

Secondo criterio: quando passiamo tanto tempo unicamente 

nell’ambito virtuale, è utile domandarsi cosa non stiamo facendo, 

cosa ci stiamo perdendo. Questo approccio evita di dare giudizi sul 

digitale, che resta comunque una bella possibilità, capovolgendo la 

questione. La giornata non è illimitata e quindi se si sta quattro ore 

sui mezzi digitali — come l’ultima indagine sui giovani europei ha 

messo in luce — forse si stanno perdendo altre possibilità: 

relazionarsi con le persone, coltivare interessi, stare in silenzio, 

leggere. Cosa “non stai facendo”, mentre ti dedichi a questa realtà 

affascinante, ma anche un po’ invadente? 

Terzo criterio: se il digitale ha la capacità di rendere nuova una 

realtà qualche volta fin troppo prosaica, di allentare gli ormeggi 

con la realtà ed entrare in una nuova disponibilità di pensiero e di 

fantasia, si devono stabilire comunque delle soglie d’ingresso e 

delle soglie d’uscita. Nelle generazioni passate erano abbastanza 

chiare: la copertina del libro che si apriva o si chiudeva, il 

segnalibro a metà, l’inizio e i titoli di coda di un film o alcune 

attività ben delimitate che cominciavano e finivano. Col digitale 

bisogna imparare a darsi delle soglie d’ingresso e di uscita. Se si 
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continua a saltare da una parte all’altra non si impara niente. 

Virtualizzare la nostra esperienza vuol dire darle il tempo di 

correre su un tappeto volante, ma anche di concentrarsi in 

un’attività, traendo frutto da essa. È un’ascesi che il digitale non 

suggerisce dall’interno, ma va sostenuta dall’esterno. È una bella 

avventura in cui sono ancora richiesti gli adulti, con la loro 

saggezza, con la loro relativa autonomia affettiva, che permette 

anche di mettere dei limiti. 

Il mondo del digitale non è di per sé un mondo che accetta i 

limiti, che regge la frustrazione, con un cursore o dei tasti che in 

una frazione di secondo ti permettono di essere altrove. Il 

contributo dell’adulto è quello di essere sufficientemente fermo 

nelle proprie convinzioni da reggere la lamentela del bambino e la 

sua fatica nello stare dentro attività o regole. 

 

La Chiesa ha praticato continuamente nella storia questa 

regressione allo stato associativo della mente. A un certo punto ha 

lasciato dei mondi che erano anche molto strutturati, dei quali 

poteva avere nostalgia, per entrare in mondi molto fluidi. Don 

Bosco, dalla civiltà contadina del Piemonte della metà 

dell’Ottocento, va nella brulicante città della rivoluzione 

industriale perché ha colto che è lì che bisogna tirar su la veste, 

salire sulle impalcature e andare a cercare i ragazzi. Padre Matteo 

Ricci — gesuita missionario in Cina a cavallo tra il XVI e il XVII 

secolo, prima diventa buddista, poi diventa confuciano e impara 

tantissime cose nella terra in cui vive il suo viaggio missionario. 

Vorrei sottolineare soprattutto il momento fecondo del Concilio 

Vaticano II. Nel capitolo sesto della Costituzione sulla Chiesa, 

Lumen Gentium, si parla della Chiesa in un modo che è molto 

simile a quell’insieme di stelle che vanno raccolte in costellazioni. 

La Chiesa è l’ovile, la cui porta è Cristo. La Chiesa è un gregge 

con pastori umani, affidabili, credibili, ma il Pastore vero è Gesù. 

La Chiesa è il campo, ma è un campo dove crescono piante di 

diverso tipo: c’è la vite, c’è l’olivo con i suoi innesti. La Chiesa è 
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l’edificio, che è una casa ospitale, con le persone che arrivano, ma 

è anche un tempio. La Chiesa è la sposa. Poi, alla fine, il 

capolavoro... ritorna l’immagine della carenza: la Chiesa è l’esule, 

la Chiesa è colei che cerca, che è pellegrina e itinerante. Questa 

descrizione assomiglia all’Orsa Maggiore e all’Orsa Minore, al 

livello staminale o associativo della mente, dove la Chiesa ci dice 

che anche per pensare noi stessi come cristiani non c’è niente di 

definito, di chiarificato una volta per tutte; ma c’è da passeggiare in 

questi segni, da diventare ricettivi, da sottolineare uno o l’altro 

aspetto, a seconda dei contesti e delle situazioni. Lo trovo 

meraviglioso. Il Concilio Vaticano II allarga la memoria ecclesiale, 

portandola fino al Nuovo Testamento, alle origini cristiane, e ci 

immerge in una scoperta continua che premia gli interlocutori, 

premia i cristiani: c’è bisogno della fantasia di tutti, della 

responsabilità di tutti, della creatività di tutti. 

Il digitale aiuta a far sì che ogni battezzato, potendo diventare 

ascoltatore ma anche interlocutore, lettore ma anche scrittore di 

contenuti, viva pienamente la sua dignità battesimale. Rispetto alla 

catechesi, una famiglia può prendere in carico la sua responsabilità 

educativa e, in dialogo con la parrocchia, esprimere la sua 

dimensione battesimale nel rapporto tra i coniugi, nella relazione 

con i propri figli, nella vita concreta di tutti i giorni. 
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Infettiva-Mente: 
i nostri modi di pensare e 

di sentire sono contagiosi? 

Stefano Guarinelli 

1. Che cos’è la mente? 

Non si dica che è domanda da esperti, perché non è vero. Il 

vocabolo rientra nei discorsi comuni. Soprattutto quando qualcosa 

pare non funzionare come dovrebbe. In effetti, se una persona si 

comporta in modo “strano” e si è certi che non lo faccia apposta, 

non è raro che si dica che è “fuori di mente” oppure, forse più 

seriamente, che ha “problemi mentali”. 

Insomma: comunque sia, pare che la mente sia piuttosto 

importante, se è in grado di far fare cose strane anche a coloro che 

nemmeno lo sanno o lo vorrebbero. Non solo cose strane, sia 

chiaro: infatti per farla funzionare bene si parla perfino di 

“ginnastica della mente”. 

Dunque: che cos’è la mente? In effetti, un’espressione che 

diffusamente si accosta a “fuori di mente” è “fuori di testa”. Il 

senso comune ha individuato forse non ancora il “cosa”, ma 

almeno il “dove”: la mente è li, dentro la nostra testa. E siccome 

“lì”, sappiamo esserci un oggetto che si chiama cervello — che alla 

vista pare perfino ripugnante: chissà che non sia proprio per questo 

 
 Don Stefano Guarinelli è sacerdote della diocesi di Milano, psicologo e 

psicoterapeuta, docente di Psicologia presso il Seminario arcivescovile di Milano. 
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che ce l’hanno “fabbricato” dentro e non fuori —, ecco che non 

poche persone, messe un po’ alle strette sulla domanda, rispondono 

dicendo che la mente è il cervello. Cioè: dire mente sarebbe un 

altro modo per dire cervello. 

Ovviamente, no. Doppiamente no. Né la mente è il cervello, né 

la mente si trova nella testa. A dirla tutta nemmeno il cervello si 

trova nella testa, o soltanto nella testa. È pur vero, però, che ciò che 

più correttamente dovremmo chiamare sistema nervoso centrale, e 

non semplicemente cervello, si trova distribuito nell’intero corpo 

della persona, ma con una proporzione più rilevante all’interno 

della scatola cranica. 

Per la mente, però, le cose non stanno così. Nella testa e nel 

corpo, ma... assai di più, fuori dal corpo. 

Sto esagerando? No. Per questo vale la pena procedere in modo 

un pizzico più rigoroso. Chissà che tutto questo non ci aiuti a 

comprendere molte cose su di noi e sui modi apparentemente strani, 

ma non illogici, grazie ai quali “funzioniamo”. 

2. Hardware e software 

Torniamo alla domanda: che cos’è la mente? In realtà la risposta 

non è difficile. Curiosamente, la domanda complicata non è quella 

relativa al “cosa”, ma proprio quella relativa al “dove”. 

Riguardo al “cosa”, è sufficiente un richiamo alla storia della 

psicologia per riconoscere che quel problema si era posto sin dagli 

inizi, ed era stato “risolto” ricorrendo alla categoria di anima. In 

effetti, il vocabolo psicologia nasce, etimologicamente, come 

“discorso sull’anima”. Non entro nel merito, perché non trattiamo 

specificamente questo tema. A ogni buon conto, comprendiamo 

bene quanto l’utilizzo del termine anima abbia finito per creare un 

sacco di problemi proprio all’importanza di far dialogare la 

dimensione psichica con quella spirituale. Dialogo e spesso 

conflitto che sono sempre esistiti, ma che sono esplosi in modo 
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particolare dopo il Concilio Vaticano II. Ancora al giorno d’oggi, il 

dialogo fra teologia e psicologia non è sempre agevole. Non 

ridurrei quella complessità alla sola questione dell’anima. Certo è, 

però, che usando il medesimo vocabolo, spesso (nella pratica, più 

che nella riflessione teorica) si è finito per ritenere che se 

dell’anima si occupava la teologia, ecco che non poteva 

occuparsene la psicologia, e viceversa. Quando poi, ai primi del 

Novecento, il vocabolo anima viene sostituito con quello attuale di 

mente, paradossalmente il conflitto è peggiorato. Si potrebbe 

pensare, infatti, che la psicologia abbia semplicemente abolito 

l’anima. Il che conduce alla pericolosa deriva di ritenere che 

l’esperienza spirituale sia il modo religioso di dire ciò che è niente 

meno che un’attività mentale. 

In realtà, l’equivoco è storico e filosofico: giacché, quando la 

psicologia ricorre in origine al termine anima, ha in mente 

Aristotele e non la teologia. E non solo: ogni considerazione 

sull’essenza dell’anima alla psicologia non interessava. Alla 

psicologia interessava il funzionamento, non l’essenza. 

Di per sé le cose oggi sono molto più semplici. Disponiamo 

infatti di una distinzione che tutti possono capire e che è al di là 

delle questioni filosofiche: quella tra hardware e software. Detto 

in modo ancora più semplice: quella tra telefonino e app. Ovvio 

che si tratta di qualcosa di cui i nostri vecchi non disponevano; 

dunque, nemmeno potevano farvi ricorso. Eppure, in modo 

relativamente semplice, mostra bene cosa sia la mente e cosa sia il 

cervello; in che rapporto stiano la mente e il cervello; ma non solo: 

pure dove stia la mente e dove stia il cervello. Certo, come ogni 

immagine, anche quella dell’hardware e del software per 

rappresentare cervello e mente ha i suoi limiti e qui, ora, non li 

evidenzierò. Però concretizza bene — a mio parere — alcune cose 

che, altrimenti, ricorrendo a sole considerazioni teoriche, sarebbero 

difficili da visualizzare, dunque da rendere più facilmente 

comprensibili. 
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L’hardware è la macchina, la parte fisica, materiale, fatta di cose 

che si vedono e si possono toccare. Il telefonino è 

fondamentalmente hardware. Il software è quell’insieme di 

processi che rendono il computer, o il tablet, o il telefonino, utile a 

qualcosa. Un telefonino senza software, senza applicazioni, non 

serve a niente. La differenza è che l’hardware si vede anche a 

telefono spento. Il software no. 

Torniamo ai paroloni: hardware e software sono onticamente 

diversi. Il primo appartiene alle strutture; il secondo appartiene ai 

processi. I processi hanno bisogno di strutture. Vedere è un 

processo e per vedere servono gli occhi, che sono le strutture. Ma 

“vedere” e “occhi” non sono confrontabili, giacché sono 

onticamente diversi. Chi volesse metterli a confronto farebbe 

qualcosa di demenziale come chiedere se sia più veloce un’auto 

rossa o un’auto diesel...! 

 

Prendiamo dunque un telefonino. Dov’è il suo hardware? 

Microprocessore, SIM, scheda video sono inequivocabilmente qui: 

dentro il telefonino. Così come il cervello è in buona misura dentro 

la scatola cranica e un po’ in giro per tutto il corpo. Comunque: 

dove c’è il mio corpo c’è anche il mio sistema nervoso centrale. E 

il software dov’è? Anche quello... è qui! E invece no, o non del 

tutto. Perché è vero che le app le ho “scaricate”, ma si tratta di 

un’immagine, giacché non sono “cose” che scarico, cioè che 

materialmente trasferisco da lì a qui, ma processi che si attivano e 

che però possono risiedere in parte sul telefonino, basandosi sul 

suo hardware, in parte altrove, perfino in un luogo che può trovarsi 

anche a un intero oceano di distanza. Quando, ad esempio, scarico 

un motore di ricerca, in realtà sto attivando una funzione che mi 

connette con un altro sistema di funzioni che nemmeno sono tenuto 

a sapere dove si trovino. 

Insomma, per quanto ciò possa risultare non immediatamente 

intuitivo, mentre il cervello, come l’hardware, è un oggetto fisico 

concentrato, localizzato e localizzabile, la mente, come il software, 
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è un oggetto che è in realtà un sistema di processi diffuso, 

plurilocalizzato e difficilmente localizzabile. Una tale 

considerazione modificherebbe la comprensione di alcuni correlati 

della mente che sono di uso comune, quali la personalità o il 

carattere, l’identità psicologica di una persona o la sua maturità. 

Nel senso comune, associamo, ad esempio, il carattere di una 

persona a quella persona: si tratta di una sua proprietà. Questa 

affermazione, per quanto possa apparire sensata e perfino ovvia, è 

solo parzialmente vera. 

È ancora tutto troppo complicato? Peggio: sembra assurdo 

quanto sto scrivendo? Legittimamente qualcuno potrebbe obiettare: 

«La mia mente è... mia! Che diamine!». 

Un semplice esempio forse può aiutare. 

Quand’ero giovane — e parliamo degli anni Settanta —mi piaceva 

un sacco la Ford Capri. Era una coupé, slanciata e sportiva, dal 

cofano piuttosto accentuato e dalla linea americaneggiante. Avevo 

più o meno dodici anni e il tempo della patente, ma soprattutto dei 

soldi per comprare un’automobile, sembrava infinitamente lontano. 

Però mi era chiarissimo: «Quando sarò in grado, quella sarà la mia 

auto!». A dire il vero ci sono andato vicino (si fa per dire...!) 

perché effettivamente la mia prima auto fu proprio una Ford... 

però si trattava di una modestissima Fiesta di seconda mano. Ma 

non è questo il punto. Il punto è che alcuni mesi fa, proprio a 

Milano, ecco passare davanti ai miei occhi una Ford Capri della 

prima o della seconda serie. «Mamma mia! — ho pensato — Ma... 

com’è possibile che mi piacesse una roba del genere?!» Non solo 

brutta, ma... direi di più: patetica. Sì, proprio patetica, se penso 

allo slogan della pubblicità di allora che diceva: «Se vuoi passare 

inosservato, lascia perdere la Capri!». Certo: varrebbe ancora, 

perché darei subito nell’occhio, ma non per aver mosso qualcuno 

all’invidia, ma perché penserebbero che sono ridicolo! 

Com’è possibile che il mio senso estetico si sia modificato in 

quel modo? Il gusto — il fatto cioè che una cosa piaccia o non 
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piaccia — dovrebbe essere una mia proprietà. L’adagio secondo il 

quale «non tutti i gusti sono alla menta», constata in modo 

semplice che una cosa che piace a me non necessariamente deve 

piacere a te. Ma non traduce un’altra constatazione: che ciò che 

piace a me oggi, domani potrebbe non solo non piacermi più, ma 

sembrarmi perfino orrendo. E questo non è così ovvio, se il gusto 

è mio. 

È scontato, vero, che se dico che mi piace o non mi piace, sto 

dicendo che il soggetto di quel senso estetico sono io? Ecco, 

appunto: no. Ma perché? 

Perché la mente è come un software diffuso, che si interfaccia 

costantemente con ciò che è dentro e pure fuori. Si badi: non sto 

affermando che la mente è condizionata dall’esterno. È vero, ma 

ancora troppo poco. Sarebbe come dire che l’app che ho scaricato 

sul mio smartphone, e con la quale posso fare un bonifico, è 

condizionata dall’istituto bancario presso cui ho il conto corrente. 

Non è condizionata, semplicemente: funziona grazie all’hardware 

dell’istituto bancario e non solo grazie a quello del mio 

smartphone. Infatti, senza connessione alla rete non funziona. 

Qualche settimana fa, poi, senza che nemmeno lo richiedessi, la 

mia banca ha pensato bene di aggiornare l’app, modificando tutta 

l’interfaccia grafica, così che al primo utilizzo pensavo perfino si 

trattasse di un’applicazione diversa. Eppure era il mio smartphone 

e io, che non avevo fatto proprio nulla, me lo ritrovavo diverso! 

La mente diffusa, come il software, crea esperienza. Non si 

limita a condizionare quella personale. 

Tengo a distinguere il condizionamento culturale dall’idea di una 

mente diffusa perché nel primo caso è ancora la mente intesa come 

processo individuale a elaborare le informazioni che vengono da 

fuori. Nel caso della mente diffusa, invece, è come se le menti 

condividessero risorse comuni e partecipassero le une delle attività 

delle altre. 
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Perché tutto ciò non sembri fantascienza, vorrei portare un altro 

esempio che prendo, anche in questo caso, dall’esperienza 

personale, ma che — sono sicuro — sarà comune a molti di voi e forse 

a tutti. È una cosa di cui non mi ero accorto subito nel mio 

ministero, quando però l’ho scoperta ho provato a condividerla con 

diversi amici preti e poi a parlarne anche a lezione, con i diaconi di 

VI Teologia che iniziano in quell’anno il servizio della 

predicazione. E con grande sorpresa, ma oserei dire con entusiasmo, 

ho scoperto che, seppure in modi diversi, era una cosa che molti 

già sperimentavano. È qualcosa di semplice, eppure ha un che di 

sorprendente e non scontato. 

Siamo all’interno della celebrazione eucaristica e, in modo 

specifico (ma non esclusivo), del momento dell’omelia. Mi 

riferisco alla “presenza” dell’assemblea. Ci sono giorni in cui come 

celebrante “so”, “sento”, “percepisco”... (non saprei che altri verbi 

usare) la presenza dell’assemblea. Non intendo riferirmi al fatto 

che i fedeli ci siano o non ci siano. Per quello basta guardare! Parlo 

del fatto che “ci sono”, che ci sono proprio, che sono lì... con la 

mente, appunto! Sì, proprio come quando parli con qualcuno e gli 

dici: «Ma ci sei?!», perché quello “c’è”, ma al contempo “non c’è”. 

Si tratta di qualcosa che sicuramente include anche l’ascolto, ma va 

al di là del semplice ascolto. Perché se ascoltano, il percorso è da 

me a loro. Qui il percorso, invece, è anche da loro a me! Sì, certo, 

so bene di essere io in quel momento a parlare, eppure è come se 

anch’io, a mia volta, ricevessi qualcosa dai miei uditori. Forse mi 

ero preparato prima l’omelia, dunque sapevo cosa avrei detto. E 

invece non è così o è così, ma non del tutto: perché mi accorgo di 

aggiungere un elemento che non avevo pensato di dire; perché 

modifico un simbolo o ricorro a una metafora che non avevo 

previsto; perché sfumo alcune affermazioni e ne enfatizzo altre..., 

infine, perché ascolto me ed è come se quelle parole che pure sono 

dette da me, fossero anche da me ascoltate, quasi fossi anch’io un 

ascoltatore fra i presenti. Quelle parole, preparate forse prima, mi 
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raggiungono come se fossero nuove e inedite e, in qualche caso, 

oserei togliere perfino quel “come se”. 

Ci sono altre occasioni in cui, invece, l’assemblea fisicamente 

c’è, eppure... “non c’è”. Allora mi accorgo di tendere ad alzare la 

voce, di parlare in modo più concitato, di ricorrere a una battuta... 

A volte funziona, altre volte no. Nel migliore dei casi ho catturato 

l’attenzione, ma quella “presenza” dell’assemblea di cui dicevo 

non rimanda alla medesima esperienza. Si può prestare maggiore 

attenzione, a un certo punto, guardando magari un film che fino a 

quel momento era stato noiosissimo. Gli attori, però, ovviamente, 

del mio stato d’animo nemmeno si accorgono e non 

modificheranno certo la performance e il copione. 

3. Il contagio delle menti 

L’esperienza rinvia a uno spazio di ricerca che è ancora da 

esplorare. In anni recenti, anche grazie al contributo delle 

neuroscienze, siamo riusciti forse non ancora a sapere, ma almeno 

a sporgerci un po’ di più sulle basi neurologiche e psicologiche di 

ciò di cui, comunque, facciamo esperienza nelle relazioni 

interpersonali. Scoprendo una cosa curiosa: da sempre viviamo a 

contatto con gli altri, li cerchiamo, li amiamo, li sopportiamo e 

qualche volta li detestiamo, eppure di ciò che supporta quel 

contatto ancora non conosciamo una grande quantità di dinamismi. 

Di fatto, assumere che la mente sia un oggetto diffuso significa 

attribuire alla parola mente un’accezione che si discosta da quella 

del senso comune. Quest’ultima, però, può permanere laddove si 

riconosca che le menti comunque si toccano: cum-tangere, da cui 

“contagio”, appunto. La nostra attività mentale — pensieri, 

sentimenti — è contagiosa ed esposta al contagio. Una malattia 

contagiosa non corrisponde semplicemente a un condizionamento, 

ma a una trasmissione di informazioni. Il contagio, di fatto, è una 

forma di comunicazione. 
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A partire dallo scorso mese di febbraio — erano trascorse poche 

settimane dacché era iniziata la pandemia — ho cominciato ad 

avere notizia di persone che stavano male e non direttamente per il 

Covid-19. Si sono moltiplicate le richieste di colloqui (a quel punto 

in video) o almeno di telefonate, e in molti era forte il desiderio di 

raccontare, di sfogarsi... ma per cosa? Ansia, pensieri oscuri, 

sintomi psichici ma talora anche fisici... Molte di quelle persone 

“semplicemente” condividevano quella inedita reclusione, ma non 

altri problemi. Poi c’era chi aveva ragioni “obiettive” per provare 

quegli stessi sintomi: perché aveva qualche persona cara fra gli 

ammalati; perché era esso stesso positivo; perché temeva di perdere 

il lavoro o di vedere chiusa la propria attività... Altri ancora, però, 

non erano o non parevano sollecitati allo stesso modo, nemmeno si 

dicevano particolarmente preoccupati dell’eventualità di un 

contagio. Eppure, manifestavano gli stessi sintomi di coloro che 

avevano ragioni almeno apparentemente più consistenti per 

provarli. 

I sintomi, poi, non sembravano casuali. In ciò, indubbiamente, 

ciascuno metteva qualcosa di proprio: coloro che avevano un 

carattere pessimista o malinconico tendevano a un’accentuazione 

dei tratti depressivi; coloro che avevano un carattere un pizzico 

guardingo e diffidente esprimevano sospettosità, sfiducia o 

vedevano trame oscure dappertutto; coloro che avevano un 

carattere improntato alle regole, alle procedure, alla precisione 

esasperavano le precauzioni e se poi avevano un incarico di 

responsabilità all’interno di un gruppo (famiglia, azienda, comunità) 

esercitavano un controllo talmente esasperante da rendere 

pesantissima la convivenza con gli altri; e molto altro ancora... Le 

menti si erano “contagiate”, perché in molti casi non c’era stato, o 

quanto meno non era visibile, uno stimolo diverso, dall’esterno. E 

proprio perché di “contagio” mentale si trattava, ecco che la 

patologia non era “a carico” del virus, ma dell’interazione fra le 
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menti. Era inevitabile che, a quel punto, la forma della patologia 

non fosse stabilita in modo univoco, ma fosse il prodotto di quella 

interazione. A differenza del Covid-19, il cui repertorio di sintomi 

possibili è ampio ma circoscritto, qui i sintomi sono risultati 

tantissimi, perché innumerevoli erano (e sono) le interazioni. 

È accaduto, però, anche più di questo. Abbiamo scoperto quanto 

gli altri ci mancassero. Fin qui, parrebbe non trattarsi di una grande 

scoperta. A certi livelli, effettivamente, non lo è. Ma c’è dell’altro. 

E in proposito mi sento di dire che è proprio la frequentazione dei 

preti ad avermi permesso di comprendere meglio tutto ciò. 

Noi preti siamo un po’ “strani”. Tra di noi c’è di tutto, 

ovviamente. E c’è anche qualcuno che è perfino più strano della 

media. Ma perché negare che quello della vita affettiva e delle 

relazioni interpersonali sia per noi un territorio dagli equilibri 

complessi e mai scontati? Chi se ne accorge e, magari, riesce 

perfino a trovare una integrazione spirituale di quello spazio che, 

comunque sia, almeno per alcuni aspetti, rimane allo scoperto 

(intimità, corporeità, sessualità eccetera), non solo non vive male, 

ma apre orizzonti che, pur non privi di fatica, sono di grande 

fecondità, personale e pastorale. Però alcuni di noi non se ne 

accorgono o fanno finta di non accorgersene e vivono la relazione 

con gli altri all’insegna di una certa distanza, sviluppando magari 

anche tutte le caratteristiche richieste da un copione del genere: 

isolamento, misoginia e misantropia, rigidità del tratto ma pure del 

pensiero, dipendenze di vario genere (fumo, alcol, internet), poca 

cura di sé eccetera. Ecco: è precisamente in costoro che ho raccolto 

reazioni inaspettate, sorprendenti e molto interessanti. 

Distanziarsi dagli altri può essere un modo per rimanere in 

relazione. Mettere un confine tra me e gli altri può essere una 

maniera per dire che gli altri sono importanti. Mi permettono, 

infatti, di fare ciò che cerco: mettere il confine. Se, pur senza 

saperlo, il mio bisogno profondo è costantemente quello di 

differenziarmi... da cosa mi differenzio se gli altri spariscono? 

Trattare le donne sempre in un certo modo, come se fossero 
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creature alle quali l’evoluzione della specie non ha permesso di 

fare l’ultimo gradino, collocarle sempre in quella posizione di 

ironica (si fa per dire) inferiorità, è un modo per essere in relazione. 

Chissà... forse serve a me e alla mia mascolinità celibe — cioè 

insignificante — per dire che valgo poco ma almeno più di 

qualcuno (dunque non così poco). Essere scorbutico e mostrarsi 

infastidito ogni volta che il vicario parrocchiale viene a bussare alla 

porta (e per questo non lo si fa nemmeno entrare in casa) può 

essere prezioso se il mio obiettivo non è di non lasciare che il 

vicario entri in casa mia, ma di poter essere scorbutico! Come 

faccio a essere scorbutico se nessuno me ne dà la possibilità? 

Si dirà che non ha senso che uno sia scorbutico “così per così”. 

Già! E perché no? Che dire di coloro che hanno sposato una 

persona che non avevano scelto, o che sono costretti a un lavoro 

che mal sopportano? È sempre facile e possibile cambiare partner 

o professione per il solo fatto che non ci sto più dentro? Certo che 

no. Allora me li tengo e vivo da perenne risentito, cercando a ogni 

piè sospinto di trovare qualche pretesto che mi autorizzi a 

esternare quel risentimento. Ritengo che questo valga anche per 

molti preti perennemente seccati, che probabilmente mai 

ammetterebbero che quel risentimento ha a che fare nientemeno 

che con il proprio ministero. E allora se la prendono con qualsiasi 

cosa, anzi, più spesso con qualsiasi persona. Se però le persone 

improvvisamente spariscono, con chi me la prendo? 

Anche in questo caso, la mia mente “evitante” non può far 

funzionare quell’app che si chiama “evitamento” se non è 

connessa con altre menti che mi cercano. Per evitarli, 

paradossalmente, ho bisogno di loro. 

Ci credereste se dicessi che il vicario di quel parroco che 

nemmeno lo lasciava entrare in casa un giorno mi ha chiamato 

confidandomi di essere esasperato perché questi, dall’inizio della 

pandemia, gli telefonava tutti i giorni e più volte al giorno? 

«Perché diavolo mi cerca di continuo, se è da una vita che 

manco mi apre?!» 
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Ecco, appunto... 

 

Menti che si contagiano, dunque. Legittimamente potremmo 

inquietarci, ma attenzione: se è vero che il termine contagio evoca 

— e oggi più che mai — un pericolo, in realtà, richiamando 

nuovamente l’etimo, quel contagio non è paragonabile a quello di 

un agente esterno che “toccando”, finisce per aggredire, infettare, 

contaminare una persona. Il contagio di cui parliamo è più simile a 

un incontro: “menti che si contagiano” è come dire “menti che si 

incontrano”. E gli incontri, lo sappiamo, possono cambiare la 

nostra vita, rovinarla, ma pure trasformarla e farla fiorire. 

Considerare il contagio soltanto come un pericolo significa, 

probabilmente e inconsapevolmente, assumere la parte di chi è 

passivo. Se alla parola contagio, però, facciamo corrispondere il 

termine incontro, ecco che le cose possono subito risuonare in 

modo diverso. E non soltanto perché un incontro di per sé non è 

pregiudizialmente negativo — come invece risuona negativamente 

un contagio —, ma anche perché di un incontro io sono, o posso 

essere, attivamente responsabile e non mero recettore o, peggio, 

vittima. 

La mia mente può incontrare altre menti, “contagiare di bene” 

altre menti. Può essere un altro modo per testimoniare il 

prendersene cura e finanche guarirle. 

Non è retorico tutto ciò. È impegnativo, questo sì. Perché siamo 

abituati a considerare, almeno a parole, l’importanza di convertire i 

nostri gesti, le nostre azioni. Non è detto, però, che ciò sia l’esito di 

una conversione della nostra mente. Non desiderare di rendere 

santa la nostra mente, ritenendo — perfino ingenuamente — che la 

testimonianza della nostra santità dipenderà dalla bontà delle nostre 

azioni, rischia di vanificare quella testimonianza. 

Esiste indubbiamente una somiglianza fra la categoria di mente 

e quella biblica di cuore. Potrei perfino azzardare che i significati 

dei due termini siano sovrapponibili. Mantengo, a ogni buon conto, 

il vocabolo mente perché vorrei evidenziare che, in questo caso, la 
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sua conversione, come quella del cuore, non ha come obiettivo di 

rendere autentico l’atteggiamento esterno, armonizzandolo con il 

mondo interno, con il centro delle nostre decisioni. 

Qui vorrei evidenziare un’altra caratteristica, probabilmente 

meno nota, che, come ho cercato di spiegare, rende la mente (o il 

cuore in senso biblico) come uno spazio di condivisione, in grado 

di rendere autentica non solo la propria esperienza, ma pure quella 

di altri. Vivere atteggiamenti di servizio nei confronti di altre 

persone può essere vanificato in tutti coloro che interagiscono con 

me, se la mia mente è attraversata e a sua volta connessa con il 

desiderio di essere amato, riconosciuto, stimato. Si badi bene: si 

tratta di desideri legittimi e pure buoni, ma che se enfatizzati, 

assolutizzati e, soprattutto, non riconosciuti, possono oscurare un 

altro desiderio, profondo, profondissimo: il desiderio di essere 

amanti. Quando la mente è attraversata anche da quel desiderio, chi 

si connette con noi, lo sperimenta, lo riceve, lo “sente”, dentro e al 

di là delle azioni concrete. Mettere la nostra mente di amanti a 

servizio di incontri fecondi con altre menti trasmetterà la cura e 

contagerà una cultura della cura in modo potente. 
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La carità. 
«... l’avete fatto a me»: 

cosa succede incontrando 
i poveri? 

Silvia Landra 

1. Si scopre che il bene è semplice 

La prima cosa che accade incontrando i poveri è un 

rispecchiamento. Ciascuno vede sé nella povertà dell’altro e scopre 

che sta contattando ciò che è essenziale del vivere e del morire: 

non domande superficiali ma questioni profonde. Il meraviglioso 

dinamismo della carità — lo sappiamo bene perché ci inonda ogni 

volta che leggiamo a fondo una pagina della Parola — è amore del 

Padre che precede ed è energia che scorre tra “prossimi” con un 

flusso bidirezionale. Nel dare si riceve e ricevendo si dà qualcosa 

di sé all’altro. 

E non stanchiamoci di fare il bene; se infatti non desistiamo, a suo 

tempo mieteremo. Poiché dunque ne abbiamo l’occasione, operiamo il 

bene verso tutti, soprattutto verso i fratelli nella fede. (Gal 6,9-10) 

 
 Silvia Landra è psichiatra e psicoterapeuta, responsabile della formazione 

presso la Casa della carità di Milano, psichiatra penitenziario nelle carceri milanesi e 

consulente per la salute mentale della comunità stranieri della cooperativa Farsi 

Prossimo di Caritas Ambrosiana. 
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Ha una forza che scuote quel «soprattutto verso i fratelli nella 

fede» riletto alla luce delle fatiche che si incontrano nel 

riconoscersi poveri e bisognosi quando si vive vicini, quando si 

condivide tanto, quando la quotidianità toglie ogni retorica al bene 

e lo rende molto concreto. L’apostolo esplicita una forza della 

carità che non fa eccezioni e si vede a cominciare dall’amore che 

gli uni riservano agli altri dentro la comunità cristiana. Tutti noi 

sappiamo che non si parla di carità e di incontro con il povero a 

partire da una separazione noi/loro ma riconoscendo anzitutto una 

dinamica di relazioni d’aiuto che si chiama fraternità e che non fa 

eccezioni. Di fare il bene «ne abbiamo l’occasione» dentro la vita 

di ogni giorno; il bene è semplice, spontaneo, fonte di armonia. 

2. Si scopre che il bene è complesso 

Tuttavia, nell’incontro con il povero succede anche l’impatto con 

l’impensato, con vite che gridano talmente forte la sofferenza e 

l’ingiustizia, anche quando un soggetto rimane muto, da indurre 

non di rado reazioni di paura, di allontanamento, di rifiuto, di 

ricerca di una colpa per giustificare un male troppo grande da 

digerire. Ecco che fare il bene diventa operazione difficile, talvolta 

incomprensibile perché piena di domande sulle cause e sui 

significati. Di fronte ad alcune vite l’altro non si rispecchia per 

nulla e anzi si spaventa, si ritrae, si sente in colpa o si erge a 

giudice, si spazientisce o si impietosisce. Sorge la paura di essere 

“troppo buoni” o “troppo egoisti” in un contesto nel quale si 

vorrebbero capire le logiche sociali e individuali di un male prima 

di agire e dove viene la tentazione di fare un processo alle 

intenzioni e una ricerca al fine di trovare delle responsabilità 

individuali, prima di mettere in pratica il bene verso qualcuno. 

Sembriamo talora più preoccupati del rischio di aiutare “chi non se 
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lo merita” che non di essere donne e uomini degni del Vangelo che 

amano il prossimo come se stessi e senza calcolo. 

Nella pagina dell’unzione di Betània, quando una donna 

cosparge i piedi di Gesù con trecento grammi di profumo di nardo, 

vediamo la persona del povero in una versione talmente 

sconvolgente da avere ancora più domande che si affastellano nella 

mente. Tanto per cominciare, una donna povera appare come 

capace di un grande dono e sembra saper puntare a Gesù incurante 

dei giudizi altrui con una sapienza che colpisce. E poi la risposta di 

Gesù ai tentativi di fermarla non è un concetto immediato per tutti 

noi: 

Lasciala fare, perché ella lo conservi per il giorno della mia 

sepoltura. I poveri infatti li avete sempre con voi, ma non sempre 

avete me. (Gv 12,7-8) 

Un cristiano interrogato dalla Parola lascia che «i poveri li avete 

sempre con voi» sia frase che lavora dentro di lui, provando ad 

ascoltarne le risonanze. È un inno alla povertà? No, perché il 

Vangelo è tutto un richiamo a soccorrere chi è nel bisogno e a 

praticare carità e giustizia togliendo l’altro da una condizione di 

indigenza. E una realtà ineluttabile? No, siamo chiamati dalla fede 

a essere operosi, a custodire i beni migliorando la vita di ciascuno, 

ad anticipare con tutto il nostro impegno ciò che ci è promesso per 

l’eternità. È una minaccia? Davvero no, se ciò che viene fatto a uno 

dei più piccoli “lo abbiamo fatto a lui”, ci conferma il Signore; 

dunque incontrare il povero è benedizione. Il più povero di tutti, 

mentre ci chiama a lottare per la giustizia, ci permette di 

sperimentare aspetti irrinunciabili della relazione con Dio. Solo 

nell’esperienza della relazione con i poveri e con le povertà di tutti 

si illumina qualcosa di questo mistero del vivere così denso di 

significato che viene ribadito tra stupore e forze avverse anche 

nella casa di Betània. 
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3. Si scopre il valore dell’incontro 

Che i più poveri di tutti hanno qualcosa da insegnare lo si 

scopre frequentandoli e ascoltandoli molto, ancor prima di 

compiere gesti di cura che pure sono essenziali. Facciamo tesoro 

di alcuni incontri avvenuti nella Casa della carità di Milano — un 

progetto che è una ricchezza di riflessioni ed esperienze a 

beneficio di tutta la diocesi — per indicare alcune scoperte 

importanti di una carità praticata e vissuta attraverso la forza delle 

relazioni. Nei tanti luoghi dell’accoglienza attraverso il dialogo 

con tutti si cerca di capire «con quali iniziative si può rifare una 

comunità a partire da uomini e donne che fanno propria la fragilità 

degli altri, che non lasciano edificare una società di esclusione, ma 

si fanno prossimi e rialzano e riabilitano l’uomo caduto, perché il 

bene sia comune». 

3.1 La persona, i suoi desideri, la sua unicità 

Ivan nel 2004 era un quarantenne che viveva a Milano sulla 

strada. La vita durissima e l’accudimento della mamma malata fino 

alla morte, quando era solo ragazzino, lo hanno segnato tanto da 

non riuscire più a mantenere una casa e un lavoro una volta rimasto 

solo. Amava le biblioteche e alla Casa della carità si era rivolto 

proprio perché attratto dalla presenza di una piccola biblioteca e di 

una proposta culturale. Gli operatori offrivano pasti e letto, ma lui 

rifiutava con gentilezza e rispondeva che voleva solo volantini e 

proposte di incontri. Con pazienza e conoscenza reciproca è 

arrivato anche per Ivan il giorno dell’accoglienza nella Casa. Di lui 

colpiva il piglio deciso e garbato con cui dichiarava progetti ed 

 

 FRANCESCO, Fratelli Tutti, lettera enciclica ottobre 2020, n. 67. 
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esprimeva desideri. Pur passando per il crogiuolo della depressione, 

era riuscito sempre ad affermarsi con le sue idee particolari, come 

quella di voler scrivere una «guida sui luoghi di accoglienza per 

tutti i fratelli senza casa dell’Italia». Con lui operatori e volontari 

hanno imparato che non si decide a priori cosa fa bene all’altro, ma 

lo si scopre stando con lui, cogliendo con stupore i suoi desideri e 

la sua unicità. Non è un caso che la prima telefonata fatta da un 

educatore nel luogo lombardo dove poi ha ripreso a vivere in una 

casa e a ricontattare servizi di riferimento è stata la bibliotecaria del 

paese, perché i passi del percorso li aveva segnati Ivan con la sua 

passione per la lettura quotidiana. 

Mai l’aiuto giustifica il possesso e il controllo della vita 

dell’altro e quanto più la persona è fragile, tanto più va rispettata 

nel suo esprimersi. C’è un modo troppo spavaldo di aiutare che 

finisce per diventare esercizio improprio del potere, silenziamento 

di chi ha già la voce debole per esprimere desideri e diritti. C’è uno 

stile delicato con il quale si incontrano le persone più vulnerabili 

che fanno parte, come tutte, della comunità e che in essa devono 

ritrovare la forza per “rinascere” e dare il loro preciso contributo al 

bene comune. 

3.2 Le palline del flipper e le buone politiche 

Mario purtroppo aveva una conoscenza sopraffina delle 

comunità per il recupero delle tossicodipendenze di mezza Italia. 

Di ciascuna conosceva pregi e limiti e non aveva gradito il primo 

approccio con la Casa della carità che, pur sembrandogli bella, 

offriva spazi con sei letti e non stanzette da due. L’insofferenza, 

dopo pochi giorni dall’accoglienza, si era espressa nell’esagerare 

con l’alcol. Molte telefonate per organizzare ricovero e 

disintossicazione avevano fatto assomigliare Mario a una pallina da 

flipper, da tutti rimbalzata perché presentava molte problematiche 
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ma nessuna così esplicita da fargli guadagnare “il ruolo di vero 

utente” di quel servizio. Non era alcolista storico, non era più un 

tossicodipendente, non aveva diagnosi psichiatrica grave, non 

aveva sufficienti malattie fisiche per ottenere un assegno di 

invalidità, non era così privo di familiari da essere considerato 

indigente. Eppure era molto solo, sofferente e mancava di tante 

cose. Dopo tanti no, la decisione di richiamare attorno a un tavolo 

un referente di ciascuno di quei servizi era stata curiosa e 

illuminante, un capolavoro di buona politica per la salute che 

Mario aveva saputo innescare con la sua storia. Dal confronto tra 

persone motivate era nata una strategia nuova e originale, frutto di 

una concertazione tra soggetti diversi per cui era iniziato per Mario 

un buon percorso di cura. 

La carità non teme lo studio e il confronto e si avvale di 

riflessioni politiche che sappiano rileggere l’esperienza per 

trasformarla in strategia di intervento. In ogni comunità si può 

cercare di scoprire insieme quali passi garantiscono il benessere di 

tutti, anche dei più vulnerabili. Non giova immaginare un contesto 

dove il soggetto deve sforzarsi di adattare il suo problema al 

servizio che potrebbe occuparsene, perché in realtà sono le risposte 

che devono adattarsi alle domande. Anche i luoghi della comunità 

cristiana deputati all’aiuto concreto di chi è più in difficoltà sono 

chiamati a superare alcune rigidità regolative o alcune abitudini 

bloccanti per rendersi sempre più flessibili e adattabili a bisogni e 

contesti nuovi. 

Chi incontra le persone più vulnerabili sa che non sempre gli 

incontri sono sereni, non sempre i percorsi raggiungono gli 

obiettivi, non sempre gli sforzi coincidono con i risultati. E tuttavia 

le relazioni incentrate sull’aiuto, anche quelle che si sviluppano in 

una famiglia, in un caseggiato, in un gruppo di lavoro, sono sempre 

valide se esprimono la costanza di chi non si arrende e la forza di 

azioni sempre connesse con il pensiero critico e con la capacità di 

agire collettivamente per segnalare mancanze e promuovere 
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pensiero organizzativo e politico dentro la comunità di 

appartenenza. 

3.3 Professionalità, formazione e sconfinamenti 

Chiara era cocciuta e alla ricerca di notizie sulla madre che non 

vedeva da dieci anni; in questa “esplorazione” ci voleva andare con 

la dottoressa che si occupava di lei, non con l’educatore che aveva 

gli accompagnamenti tra i suoi compiti o con un volontario che 

avrebbe potuto rendersi disponibile. Voleva che la “sua” psichiatra 

andasse con lei e per questo era disposta ad aspettare anche mesi. 

Finalmente assecondata, diviene protagonista di un viaggio in auto 

verso il centro Italia nel quale il dialogo si trasforma in una 

reciproca conoscenza nuova che non sovverte i ruoli classici del 

medico e del paziente, semmai li affina. In una lunga, densa 

giornata si apprende della morte della madre, si parla con alcuni 

parenti, si fa visita alla tomba. Si elabora insieme un lutto non nel 

colloquio terapeutico ma nella condivisione degli incontri e dei 

gesti. 

Nel fare il bene, nel lavorare per la vulnerabilità, le competenze 

sono preziose, precise, irrinunciabili. Il valore del formarsi e 

dell’essere competenti, tuttavia, sta soprattutto in quello snodo che 

connette il sapere e il praticare che trova piena espressione negli 

sconfinamenti, nella capacità di reinventarsi dentro relazioni vere. 

Ciò vale per gli operatori, per i volontari, per i vicini di casa che si 

fanno attenti ai problemi degli altri, per gli educatori delle 

associazioni, dei movimenti, delle comunità cristiane. La 

spontaneità dell’aiuto si nutre sempre dei talenti riconosciuti e 

valorizzati, delle formazioni costanti e precise, delle competenze 

ben praticate e mai si improvvisano o si realizzano in solitudine 

interventi volti ad affrontare la complessità della vita di una 

persona o di un gruppo sociale dove si individuano dei bisogni. 

Tuttavia, occorre sempre essere pronti a lasciarsi stupire dalla 

realtà, a modificare un approccio, a rivedere una posizione. 
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3.4 La gratitudine, la circolarità del dono 

Stefan aveva stupito don Vittorio tornando da lui dopo un anno 

che era stato accolto in emergenza, nell’ambito di un progetto di 

intervento che aveva visto la collaborazione della Casa della carità 

e di un decanato milanese a favore dell’ospitalità di centinaia di 

profughi che in quel periodo transitavano per pochi giorni in Italia, 

confusi e stremati, in attesa di dirigersi nei Paesi dell’Europa del 

Nord. L’impegno e l’amore di centinaia di volontari delle comunità 

parrocchiali, veri cittadini responsabili, aveva generato 

un’attivazione solidale commovente. Stefan non lo aveva 

dimenticato e un giorno era tornato con duecento euro da donare a 

chi lo aveva accolto perché ormai con la sua famiglia si era 

stabilizzato in un nuovo Paese europeo, aveva lavoro e rileggeva 

con gratitudine la sua storia. Anche Ahmed era tornato in Casa 

della carità dopo dieci anni, ormai laureato e ben collocato in un 

appartamento milanese, con il suo desiderio di essere volontario e 

di aiutare persone in difficoltà come lo era stato lui, reduce da un 

viaggio duro nel Mediterraneo. Era felice e divertita anche Graziela, 

stimata collaboratrice domestica in una famiglia, che un giorno si è 

vista affidare le chiavi di casa, lei rom rumena, per bagnare i fiori 

mentre i proprietari erano in vacanza e anche «per tenere sotto 

controllo l’appartamento, visto che ci sono in giro diversi rom». 

Camminare assiduamente accanto ai poveri può cambiare le vite 

di tutti e occorre essere pronti alla trasformazione, perché la 

circolarità del dono è uno dei motori più potenti di una comunità 

cristiana segnata dal Vangelo e di una comunità civile che pratica i 

valori perché i cittadini li sanno esprimere ogni giorno nelle scelte 

individuali e collettive. Molte vicende sono faticose, non si 

risolvono, richiedono capacità di non demordere, eppure vi sono 

storie luminose che alimentano il coraggio e la speranza, 

insegnando che insieme si opera per l’annullamento delle 

disuguaglianze e per l’inclusione di tutti, spinti da una visione di 

persona e di società che nasce dal Vangelo e dunque animati da un 
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sogno di città dove l’essere disperati, malati soli, indigenti, 

abbandonati, respinti, torturati, maltrattati, derisi e venduti ai 

trafficanti sono tutte condizioni da superare completamente. 

4. Succede che si impara 

Cosa succede stando con i poveri? Succede che si impara ad 

amare meglio la propria interiorità, a valorizzare beni e risorse 

senza rimanerne intrappolati, a riflettere sulle politiche sociali e 

sanitarie producendo idee nuove e creative oltre gli steccati 

ideologici, perché “la realtà supera l’idea”, a riconoscere e 

garantire i diritti di tutti, ad apprezzare le diversità, a vivere 

l’essenza di una comunità che punta al bene comune, a basare 

fraternità e relazioni sull’essere più che sull’avere, a superare 

pregiudizi e a praticare con naturalezza il Vangelo della 

condivisione. 
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Chiesa in uscita... 
e se fosse già fuori? 

Roberto Repole 

In tempo di pandemia e a partire dall’esperienza che stiamo 

ancora dolorosamente vivendo, ci è certamente concessa la 

possibilità di riflettere insieme su come essere Chiesa oggi, e nel 

prossimo futuro, e su che cosa significhi che le nostre comunità 

cristiane possano offrire, in questo tempo, la loro testimonianza. 

A tal fine, può essere anzitutto utile riconoscere che, in molti 

discorsi tenuti in questi mesi, si è potuto correre il rischio di essere 

retorici o superficiali. 

Infatti, esistono indubbiamente iniziative che non possiamo 

riprendere esattamente come prima; rischiamo tuttavia la retorica 

quando affermiamo, con una certa enfasi, che “nulla sarà più come 

prima”. È certamente auspicabile che molti aspetti della nostra 

esistenza e della nostra vita ecclesiale mutino, ma ciò dipende 

soprattutto da noi. Ci sono delle cose che potrebbero davvero 

cambiare in futuro se utilizzeremo l’opportunità che il Covid ha 

rappresentato e rappresenta come un “segno dei tempi” da leggere 

alla luce del Signore;’ ma molte realtà rimarranno identiche a 

prima, se non agiremo in tal modo. Guardando ai fatti, l’esperienza 

 
 Don Roberto Repole è sacerdote della diocesi di Torino e docente di Teologia 

sistematica alla FTIS di Torino. 
 Sull’importanza di questa categoria nei testi conciliari, nell’iter che ha portato a 

quei testi e nella teologia successiva si può vedere l’ottima ricostruzione offerta da G. 

RUGGIERI, La teologia dei segni dei tempi: acquisizioni e compiti, in G. 

CANOBBIO (a cura di), Teologia e storia: l’eredità del ‘900, San Paolo, Cinisello 

Balsamo (MI) 2002, pp. 33-77. 
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ci sta del resto mostrando che quando abbiamo avuto la possibilità 

di riprendere le nostre normali attività lo abbiamo troppo spesso 

fatto in modo identico ai mesi precedenti la pandemia, senza che 

quasi nulla sia davvero mutato. 

Allo stesso modo, si dovrebbe evitare la “faciloneria” sottesa a 

molti scritti apparsi in questi mesi. Alcuni di essi sono di 

grandissimo valore e hanno aiutato a riflettere e a immaginare 

percorsi di Chiesa diversi da quelli attuati finora. Altri potrebbero 

invece rischiare la superficialità quando lasciano immaginare di 

possedere già un pensiero compiuto, come se ciò che è accaduto — 

e sta ancora accadendo — non richiedesse invece di meditare a 

lungo e di rimanere pensosi. 

Sperando di evitare entrambi i pericoli, proverò, come detto, a 

riflettere su come il Covid possa rappresentare un’opportunità per 

immaginare in che modo pensare la testimonianza della Chiesa e 

delle comunità cristiane nell’oggi e nel futuro. 

1. Siamo solo creature. La genesi ininterrotta della Chiesa 

Pare indispensabile sottolineare un primo aspetto. Sia sul piano 

della vita di tutti gli uomini, sia su quello della vita dei credenti in 

Cristo, il Covid ha messo in evidenza quanto per certi aspetti è vero 

sempre: noi uomini siamo cioè fragili, e siamo anche finiti. Dal 

punto di vista cristiano potremmo dire che siamo degli esseri finiti 

perché creati e dunque costantemente sostenuti da Dio. 

Tuttavia, ha fatto molto pensare la reazione che c’è stata rispetto 

a questo tipo di esperienza, talvolta anche all’interno della Chiesa. 

Essa mostra infatti come, insieme ad aspetti molto belli della nostra 

cultura e del mondo in cui viviamo, ci possa oggi essere il rischio 

di un senso di onnipotenza, di una certa deriva narcisistica, in forza 

della quale si ritiene che non ci siano limiti e non ci debbano essere 

limitazioni. Fa in tal senso riflettere il fatto che, dopo lo sconcerto 
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degli inizi della pandemia, si sia cominciato a chiedere di avere dei 

tempi certi, per sapere quando si sarebbe usciti dall’emergenza del 

virus: quasi che qualcuno potesse dominare e governare 

pienamente questa situazione e quasi che fossimo illimitati. Ancora 

adesso c’è chi usa la pandemia per dare l’impressione di sapere e 

dominare ogni cosa. Talvolta anche come Chiesa, come detto, 

possiamo aver corso lo stesso pericolo. 

Potremmo invece raccogliere l’opportunità che ci viene dal 

Covid per riconoscere, come diceva un grande teologo del secolo 

scorso, Henri-Marie de Lubac, che siamo un nulla che 

stranamente però confina con Dio. Ammettere e ritornare a 

evidenziare questo significa in qualche modo riconoscere che il 

cuore della nostra Chiesa, e di ogni comunità cristiana, è dato dal 

dono incessante dello Spirito che, in modo ininterrotto e continuo 

porta Cristo risorto al centro della Chiesa. Da Agostino fino a 

Tommaso d’Aquino ci si è chiesti perché il nome proprio dello 

Spirito possa essere dono. La risposta è stata questa: perché lo 

Spirito è colui che è il donabile di Dio, ciò che di Dio può essere 

dato agli uomini; non, però, una volta per tutte, come se il dono si 

risolvesse in un istante e in qualcosa di meccanico. Lo Spirito 

viene donato in maniera libera, volontaria, incessante e la Chiesa 

esiste esattamente perché Dio dinamicamente e ininterrottamente ci 

fa dono della Persona-dono che è lo Spirito. 

A questo corrisponde da parte della Chiesa una fede, che è 

ugualmente dinamica. Essa è infatti la consegna della nostra 

finitudine nelle mani benevole e sicure di colui che è il Creatore, il 

Padre che dona lo Spirito. Anche questa fede è qualcosa di 

ininterrotto e dinamico. Non si può in tal senso pensare di “avere la 

fede”, come se fosse qualcosa di statico e di acquisito una volta per 

tutte. Al dono ininterrotto dello Spirito corrisponde una fede 

ininterrotta, dinamica, che attraversa le stagioni, í momenti, le 
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tappe, i drammi (compreso quello del Covid), in maniera 

rinnovata. 

Mi sembra che una Chiesa che prende confidenza con questo, 

facendo tesoro dell’esperienza del Covid, non soltanto possa 

riscoprire e dare peso a quello che è il cuore della sua vita, ma si 

apra anche alla possibilità di immaginare qualcosa di diverso per il 

futuro. 

Abbiamo, ad esempio, dei dinamismi di iniziazione al 

cristianesimo che sono tutti tarati fondamentalmente sui bambini, i 

fanciulli e i ragazzi. La cosa non è criticabile in sé. Potrebbe però 

essere rischioso ridurre l’iniziazione al cristianesimo soltanto a 

quel che accade quando si è bambini o ragazzi: soprattutto se 

accettiamo che il culmine di questa iniziazione, ovvero l’eucaristia, 

che non a caso è un sacramento reiterabile e che dobbiamo cioè 

celebrare sempre di nuovo, si riduca di fatto alla fine di un 

cammino. Un’iniziazione al cristianesimo ridotta a ciò si basa 

sull’implicito che la fede sia un “dato acquisito” e non anche 

sempre una realtà in divenire. 

L’esperienza che stiamo facendo potrebbe essere l’occasione per 

domandarci se i nostri itinerari di formazione debbano rimanere 

esattamente gli stessi, senza nessun ritocco. In ogni caso, tale 

esperienza potrebbe rappresentare un’opportunità per chiederci se 

non sia arrivato il momento in cui comprendere con maggiore 

profondità che c’è un diritto e dovere di tutti i cristiani a una 

formazione continua, perché questa fede appunto possa essere 

autentica e in trasformazione incessante, ininterrotta, nei diversi 

tornanti dell’esistenza e alle prese con esperienze inedite. 

Usando il termine formazione non intendo riferirmi 

semplicemente a qualcosa di intellettualistico, per quanto anche 

l’elemento intellettuale sia fondamentale; intendo piuttosto dei 

percorsi — dentro cui sta certamente, con un suo posto specifico, la 

 
 Su questi aspetti mi permetto di rimandare a R. REPOLE, La Chiesa e il suo dono. 

La missione fra teo-logia ed ecclesiologia, Queríniana, Brescia 2019, pp. 241-294. 
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catechesi — attraverso i quali sia possibile sempre e di nuovo 

“prendere la forma di Gesù Cristo”. 

2. Perché l’eucaristia sia apice 

C’è poi un secondo motivo di riflessione che il Covid ci 
consegna, in ordine a come essere Chiesa e a come offrire la 
testimonianza cristiana oggi. Considerando quanto abbiamo vissuto 
nei momenti di limitazione della possibilità di celebrare l’eucaristia 
(qualcosa che ci ha feriti — dobbiamo ammetterlo — soprattutto 
perché essa ha investito addirittura la Pasqua, ovvero il centro della 
nostra vita cristiana) si è potuta avere talvolta la sensazione che 
sotto l’eucaristia non ci sia granché, o che ci sia addirittura il nulla. 
Un testo molto significativo del Concilio Vaticano II, Lumen 
Gentium 11, afferma opportunamente che l’eucaristia è la fonte e 
l’apice della vita cristiana. A motivo delle esperienze fatte, ci è 
data l’opportunità di domandarci se però al di sotto dell’eucaristia 
ci siano davvero altri elementi che, nella nostra normale esperienza 
di Chiesa e di comunità, alimentano appunto la vita cristiana. C’è 
ed esiste, nelle nostre Chiese, la possibilità di essere iniziati alla 
preghiera comune oltre che a quella personale? Esiste la possibilità 
di mettersi in contatto con il Cristo Risorto reso presente dallo 
Spirito attraverso la lettura dalla Scrittura, insieme o in modo 
personale? 

Forse in occasione del Covid e a più di cinquant’anni dal 

Vaticano II, che ha certamente rimesso al centro della vita cristiana 
la Parola di Dio, abbiamo la possibilità di chiederci onestamente se 
il grande rinnovamento biblico, che pur c’è stato, non possa aver 
corso il rischio di essere stato all’insegna di una lettura ancora 
troppo intellettualistica della Bibbia: una lettura attraverso cui 
vogliamo conoscere meglio il testo e i suoi segreti, cosa certamente 
indispensabile ma ovviamente non esauriente. Non si dovrebbe 
andare con più coraggio verso un rinnovamento che porti ad 
ascoltare davvero la Parola di Dio attraverso la lettura e lo studio 
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della Scrittura? E non si dovrebbe introiettare sempre più 
chiaramente che anche un tale ascolto rappresenta un momento in 
cui come comunità cristiana siamo resi ciò che siamo, ovvero la 
Chiesa? 

Il Covid costituisce in tal senso un’opportunità per immaginare 
una pastorale in cui l’eucaristia non appaia come l’unico elemento 
che ci fa Chiesa. Ci sarebbe già molto da riflettere, in tal senso, sul 
fatto che troppo spesso non concepiamo nessun genere di 
celebrazione che non sia quella eucaristica, con il rischio di 
deprezzarla. In molte comunità, qualunque evento sociale è 
accompagnato dalla celebrazione eucaristica. In ogni caso, ancora 
troppo spesso non si prendono nella debita considerazione altri 
“elementi” decisivi al farsi della Chiesa, come è appunto l’ascolto 
della Parola attraverso la lettura della Scrittura, la preghiera 
liturgica, altre modalità di preghiera (si pensi all’importanza che 
riveste la preghiera del cuore nella tradizione ortodossa e 

orientale), la creazione di spazi di silenzio... 

 

3. Il rapporto inscindibile tra corpo di Cristo eucaristico e 

corpo di Cristo ecclesiale 

È poi opportuno richiamare un terzo elemento, strettamente 

connesso con quanto sin qui detto. Dai discorsi emersi nelle nostre 

comunità cristiane, proprio a proposito delle limitazioni a cui 

siamo stati sottoposti, si è potuta avere qua e là la sensazione che a 

dispetto di tutto lo sviluppo teologico avvenuto nel XX secolo su 

questo punto, quando si parla di comunione si pensa ancora a 

qualcosa di meramente individuale. Troppo spesso si ritiene che la 

partecipazione alla celebrazione eucaristica non implichi in un 

 
 Sulla decisività e la pregnanza teologica di tale preghiera cfr. J. 

MEYENDORFF, San Gregorio Palamas e la mistica ortodossa, Gribaudi, Milano 

1997; M. BIELAWSKI, Il cielo nel cuore. Invito al mondo esicasta di Niceforo il 

Solitario, Lipa, Roma 2002. 
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qualche modo anche un “prendere parte” (ecco il senso originario 

di koinonia, che traduciamo con “comunione”) e un fare 

comunione nel corpo di Cristo ecclesiale. Si tratta di un aspetto che 

nella teologia è ormai pacifico. Si pensi alla produzione teologica 

di un illustre pensatore già citato come il padre Henri-Marie de 

Lubac, che non ha avuto paura di dire che il fine della celebrazione 

eucaristica è esattamente il corpo di Cristo che è la Chiesa. Si 

pensi, ancora, agli studi liturgici che ci fanno vedere come 

nell’eucaristia invochiamo lo Spirito Santo sul pane e sul vino e su 

di noi, perché mangiando di quel pane diventiamo il corpo di 

Cristo ecclesiale-escatologico. Alcuni non hanno avuto remora ad 

affermare che nella celebrazione eucaristica si dà una 

transustanziazione del pane e del vino che è però finalizzata al fatto 

che noi stessi veniamo transustanziati, che noi stessi cioè 

diventiamo il corpo di Cristo vivente. 

 

Tutto questo implica però di riconsiderare come realtà 

fondamentale, all’interno delle nostre Chiese, la fraternità che 

nasce dalle celebrazioni eucaristiche. Certamente le nostre 

comunità cultuali non possono coincidere del tutto con delle 

comunità fraterne. Per fortuna, coloro che partecipano 

regolarmente alla celebrazione eucaristica domenicale, pur essendo 

minoranza, sono ancora in tanti per coincidere perfettamente con 

delle comunità fraterne, nel senso qui di comunità in cui si realizzi 

una qualche forma di condivisione della vita. Tuttavia, dobbiamo 

domandarci se tra coloro che partecipano all’eucaristia ci sia 

qualcuno con cui intratteniamo dei rapporti veramente fraterni. 

 
 Molto utile può essere la lettura di J.M. TILLARD, Carne della Chiesa, carne di 

Cristo, Qiqajon, Magnano (BI) 2006. 
 Cfr. l’opera magistrale: H. DE LUBAC, Corpus Mysticum. L’Eucarestia e la 

Chiesa nel Medioevo, Jaca Book, Milano 1996. 
 Cfr. C. GIRAUDO, In unum corpus. Trattato mistagogico sull’eucaristia, San 

Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2000; e il testo più sintetico C. GIRAUDO, Conosci 

davvero l’Eucaristia?, Qiqajon, Magnano (BI) 2001. 
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Rapporti fraterni sono relazioni in cui ci si sa il sostegno della vita 

altrui e si confida che l’altro possa essere il sostegno della propria 

vita, qualunque sia la situazione esistenziale che ci si trova a vivere. 

Rapporti fraterni significa però anche che dall’eucaristia nasce una 

fraternità che è tale perché include anzitutto gli ultimi. Da questo 

punto di vista c’è una grande lezione che proviene dalla teologia 

sudamericana quando dice, appunto, che la scelta preferenziale dei 

poveri è un’opzione che ha un sapore e uno spessore teologico. Si 

tratta di un aspetto che anche il magistero di papa Francesco, 

specie nella Evangelii Gaudium, rimette al centro. Non c’è una 

fraternità cristiana effettiva se non si fa spazio agli ultimi e ai più 

poveri, qualunque sia il genere di povertà a cui si allude. 

Non si può pensare che in un mondo come quello attuale, così 

segnato da una mentalità strumentale che finisce troppo spesso con 

l’oggettivare le stesse persone, la Chiesa possa offrire una 

testimonianza vivente del Vangelo, se non ridiventa il luogo di una 

fraternità effettiva, percepibile e comunicabile. 

L’occasione della pandemia è tuttavia propizia per riscoprire che 

questa fraternità deve realizzarsi, all’interno delle nostre comunità 

cristiane, anche su un piano di reciprocità tra tutti i credenti in 

Cristo. Abbiamo ancora un modello di comunità molto segnata 

dalla visione tridentina, per cui sembra quasi che l’unico rapporto 

possibile sia quello che va dal prete a tutti gli altri cristiani. La 

pandemia lo ha chiaramente smascherato: in questi mesi, infatti, 

quando si auspicava ad esempio che la parrocchia intervenisse per 

farsi vicina alle molteplici situazioni di solitudine che si sono 

create, si finiva per pensare troppo spesso ancora solo 

 
 Si veda, ad esempio, J. SOBRINO, Gesù Cristo liberatore. Lettura storico-

teologica di Gesù di Nazareth, Cittadella, Assisi 1995, pp. 141-155. 
 Cfr. FRANCESCO, Evangelii Gaudium. Esortazione apostolica sul? annuni cio 

del Vangelo nel mondo attuale, n. 198. Il Papa dice espressamente: «Per la Chiesa 

l’opzione per i poveri è una categoria teologica prima che culturale, sociologica, 

politica o filosofica. Dio concede loro “la sua prima misericordia”». 
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all’intervento del prete. Il Covid è stata però una lezione 

impareggiabile per mostrare che, nei fatti, è strutturalmente 

impossibile che uno solo o due da soli intrattengano un rapporto 

vivo e fecondo con centinaia e migliaia di persone: non poteva 

essere reale in situazione di pandemia perché di fatto non è reale — 

che lo si tematizzi o meno — neppure in situazioni normali. 

Sarebbe auspicabile che questa esperienza ci aiutasse a superare 

una tale immagine obsoleta di comunità cristiana: lo può fare, se 

sapremo considerare anche tutto il positivo che si è realizzato in 

questi mesi, e se sapremo far tesoro di tutto il bello che è emerso 

nelle nostre Chiese. In molte comunità è infatti avvenuto che tanti 

cristiani (non solo i preti o le religiose e i religiosi!) si siano resi 

attivi e propositivi rispetto alle indigenze e alla solitudine di altri 

fratelli. Il tempo che abbiamo vissuto e che stiamo vivendo sarà 

fecondo se rimetterà al cuore della nostra vita ecclesiale delle 

esperienze di fraternità di questo tipo, in cui tutti ci sentiamo in 

qualche modo debitori nei confronti degli altri, ma anche donatori. 

 

4. La Chiesa è già fuori 

A partire dall’esperienza che abbiamo fatto e pensando al volto 

di Chiesa e alla testimonianza che è chiamata a offrire, vale poi la 

pena di richiamare un penultimo punto, che ha suggerito anche il 

titolo dell’intero intervento. Ritengo che ciò che abbiamo vissuto 

sia uno stimolo forte e urgente per domandarci dove si dia la 

Chiesa, dove viva la comunità cristiana. 

Corriamo troppo spesso il pericolo di immaginare e pensare che 

la comunità cristiana esista soltanto nel momento del suo 

raccogliersi, del suo radunarsi; e questo evidentemente ha il suo 

prototipo e il suo vertice nella celebrazione eucaristica. Tuttavia, la 

comunità cristiana, se esiste nel momento del suo raccogliersi, 

esiste nondimeno anche nel momento del suo espandersi. La 

celebrazione eucaristica, che è un’interruzione all’interno della 
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vita, si conclude non certo a caso con l’ita missa est: “la messa è 

finita, andate in pace”. I cristiani sono chiamati a essere Chiesa da 

quel momento in poi sul lavoro, nella famiglia, nell’educazione dei 

figli, nella politica, nel sindacato, nella scuola, nell’università, nelle 

scelte economiche e nelle molteplici realtà di questo mondo... 

Mi sembra molto proficuo rileggere l’esperienza di questi mesi 

vedendo che ci sono certamente state delle limitazioni nella vita 

della Chiesa laddove non abbiamo potuto, in via del tutto 

eccezionale, radunarci in quel momento — apice del nostro 

raccoglierci — che è l’eucaristia. Tuttavia, questo non significa che 

è stata sospesa la vita ecclesiale, se pensiamo appunto che la 

Chiesa esiste anche nel momento del suo “uscire” e vivere, 

attraverso la presenza dei cristiani (soprattutto i laici!), nelle 

differenti realtà di questo mondo. C’è infatti stata una Chiesa che 

ha operato nelle tante tragedie, nei molti drammi, nelle tante 

solitudini che il Covid ha portato con sé, in maniera diretta o in 

maniera indiretta. Penso per primi ai molti medici e ai tanti 

infermieri che hanno speso energie infinite per curare e lenire le 

ferite di tanti fratelli: possiamo sensatamente supporre (almeno in 

Italia) che molti di loro appartengano alla nostra Chiesa e siano dei 

nostri fratelli cristiani. Alleandosi con tante donne e tanti uomini di 

buona volontà, che non appartengono alla Chiesa — e che tuttavia 

profumano di Vangelo —, essi hanno saputo portare la Chiesa là 

dove c’erano delle donne e degli uomini malati, sofferenti o soli. 

 
 Sul senso della celebrazione liturgica come interruzione cfr. L.M. CHAUVET, 

Simbolo e sacramento. Una rilettura sacramentale dell’esistenza cristiana, Elledici, 

Torino 1990, p. 105. Dice qui Chauvet: «Chi dice rito dice sempre rottura simbolica 

con l’ordinario, l’effimero, il quotidiano. Sia esso chiesa, tempio, luogo santo, bosco 

sacro o semplice spazio intorno a un albero o in mezzo alla piazza del villaggio, sia 

esso permanente oppure occasionale, il luogo del rituale è sempre “consacrato”, cioè 

messo a parte, strappato al suo statuto di spazio neutro da un marchio simbolico, 

almeno provvisorio. [...] Come il luogo, il tempo, gli oggetti o materiali e gli agenti, 

anche il linguaggio del rituale è specifico». 
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Forse questa esperienza dovrebbe essere paradigmatica, per farci 

vedere che pure in tempi di non Covid è necessario che prendiamo 

confidenza col fatto che la Chiesa esiste anche laddove operano 

tante cristiane e tanti cristiani laici, che vivono il loro essere 

cristiani nelle cose del mondo. 

Uno degli aspetti del tema della sinodalità, ritornato in auge in 

questi ultimi tempi, concerne anche quanto stiamo tentando di 

esprimere. Nelle nostre comunità cristiane dovremmo riascoltare le 

cristiane laiche e i cristiani laici che vivono il loro essere credenti 

in Cristo immersi nelle cose del mondo, anche per avere 

l’opportunità di trovare un “linguaggio” nuovo per parlare alle 

donne e agli uomini di oggi. Uno dei limiti di una Chiesa non 

sinodale, nella quale non ci sono luoghi effettivi di ascolto 

reciproco e non c’è effettiva corresponsabilità, pur differenziata, è 

infatti da rintracciarsi nel fatto che la Chiesa rischia di perdere 

progressivamente il contatto con le realtà di questo mondo e con gli 

uomini di oggi, con cui stanno a stretto contatto, invece, soprattutto 

i laici. Così facendo, però, la Chiesa rischia di smarrire anche il 

“linguaggio” stesso per mezzo del quale trasmettere il Vangelo ad 

altri. 

5. Ricordare a Dio gli sconfitti della storia 
e rammentare davanti a lui il dolore di tutti 

Infine, mi ha colpito moltissimo il fatto che talvolta ci si sia 

domandato, davanti al male che si abbatteva sulle nostre vite, sulle 

nostre famiglie e sui nostri cari, dove fosse Dio, come pensare 

ancora alla provvidenza di Dio e come ritenerlo presente nelle 

nostre esistenze. 

È una domanda legittima, profonda e seria, persino doverosa, che 

rimane una sfida per la Chiesa, sempre. Mi sono però anche detto, 

in questi mesi, che forse da occidentali ci siamo posti queste 

questioni, per la prima volta dopo diversi decenni, perché è la 
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prima volta dopo parecchie decadi che facciamo, come società, 

un’esperienza drammatica come questa. Tuttavia, ci sono dei 

luoghi nel mondo (nei quali probabilmente il Covid non è stato 

neppure così virulento) in cui si vivono continuamente esperienze 

di grande fragilità e drammi anche atroci, rispetto a cui nelle nostre 

Chiese del mondo occidentale, e tendenzialmente opulento, 

rischiamo di essere troppo spesso indifferenti. Non avrebbe senso, 

allora, chiederci dove sia Dio nel momento in cui le nostre vite 

sono a rischio e non sentire l’ustione di questa stessa domanda se il 

pericolo investe degli altri. Ritengo, pertanto, che nelle nostre 

Chiese coglieremo davvero le potenzialità che vengono 

dall’esperienza del Covid se riusciremo, da oggi in poi, ad avere 

sempre di più un respiro universale; e se, nella nostra preghiera 

così come nella nostra riflessione, saremo capaci non soltanto di 

portare i drammi da noi vissuti, ma anche quelli dell’umanità intera. 

Un grande teologo occidentale, Johann Baptist Metz, dice che per i 

cristiani pensare significa rammemorare.10 Egli lo fa attraverso un 

gioco di parole, in lingua tedesca: Denken, pensare, è an-Denken, 

ram-memorare, cioè ri-cordare. Riportare alla memoria e al cuore 

che cosa? Tutti gli sconfitti dalla storia.11 

Sulla base di una tale lezione, credo che quella che ci è data di 

vivere in questi mesi sia una bella opportunità per prospettare delle 

comunità cristiane che anche quando sono nel momento della 

“pancia piena”, nel momento del non Covid, sanno rammemorare, 

ricordare coloro che, magari dall’altra parte del pianeta, vivono il 

dramma e il silenzio: tutti coloro che si fanno la terribile domanda 

di dove sia Dio nel momento della loro sofferenza, tutti gli sconfitti 

 
10 Cfr. in particolare J.B. METZ, Memoria passionis. Un ricordo provocatorio 

nella società pluralista, Queriniana, Brescia 2009. 
11 Cfr. anche quanto questo aspetto caratterizzi quella che l’autore chiama 

«esistenza messianica» (ovvero cristiana) nell’ultimo lavoro di Giuseppe Ruggieri: G. 

RUGGIERI, Esistenza messianica, Rosebnerg & Sellier, Torino 2020. 
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della storia, tutti i dimenticati e tutti quelli che lungo il tempo sono 

stati inghiottiti dall’ingiustizia o dall’indifferenza. 

Forse questo è uno degli aspetti in cui la Chiesa può 

rappresentare ancora una forza profetica, di cui c’è un bisogno 

vitale: anche in tempo di postmodernità; e anche davanti 

all’imporsi di un nichilismo dalle diverse sfaccettature. 
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A cura del 

 

VICARIATO PER LA FORMAZIONE PERMANENTE DEL CLERO 

Il ramo di mandorlo è il segno che il Signore vigila sulla sua 

parola, lui stesso la realizzerà nel suo popolo; l’immagine 

infonde fiducia e speranza. Con questi stessi stati d’animo, i 

contributi qui raccolti intendono aiutarci a riflettere sul volto 

della Chiesa di Milano in modo da cogliere come il Signore 

ancora oggi “veglia” sulle nostre esistenze realizzando il suo 

“disegno” in mezzo a noi. Un itinerario che si presenta come 

una rivisitazione della vita concreta delle nostre comunità, 

alla luce dell’esperienza che abbiamo vissuto durante i mesi 

della pandemia. 


